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Les  remarquables  lettres  sur  V Anneau  du 
Nibelung,  adressées  à  V Indépendance  belge 
lors  des  premières  représentations  de  la 
Tétralogie  à  Bayreuth  en  août  i 876, méritaient 
de  ne  pas  rester  enfouies  dans  une  collection 
de  journal  qu'il  est  toujours  pénible  et  souvent 
difficile  de  consulter.  Nous  avons  pensé  que 
les  représentations  de  l'Anneau  de  Nibelung  à 
Bruxelles,  par  la  compagnie  de  M.  Angelo 
Neumann  off'raient  une  occasion  favorable  de 
les  réimprimer  et  de  les  réunir  en  un  volume. 
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Nous  ne  douions  pas  que  ces  lettres  qui 
furent  remarquées  lorsqu'elles  parurent  dans 
rindépendance  belge,  ne  retrouvent  aujourd'hui 
tout  le  succès  qu'elles  obtinrent  en  1876. 

Le  Guide  wlsical. 


Janvier  1883. 


L'ANNEAD  DUNIBELÏJNG 

FESTIVAL  DRAMATIQUE 

EN  TROIS  JOURNÉES,  PRÉCÉDÉ  D'UN  PROLOGUE. 


AVANT  LE  DÉPART 


Vendredi,  H  aoûH876. 

La  petite  ville  de  Bayreuth,  choisie  par  Richard 
Waguer'pour  les  représentations  modèles  de  sa  té- 
tralogie dramatique  et  musicale  l'Anneau  du  Nibe- 
lung,eslQn  proie  depuis  plusieurs  semaines  et  sur- 
tout depuis  quelques  jours  à  une  animation  qu'elle 
n'a  pas  connue  à  l'époque  de  sa  splendeur,  alors 
qu'elle  servait  de  résidence  aux  margraves  de  Bran- 
denbourg. 

Les  représentations  ne  commenceront  que  le 
13  août,  mais  depuis  le  mois  de  juin  les  collabora- 
teurs du  maître  sont  à  Bayreuth  pour  les  répétitions 
de  son  œuvre.  Les  répétitions  générales  ont  com- 
mencé le  G  août.  Le  roi  de  Bavière  y  assistait  et  l'ar- 
rivée de  S. M.  le  roi  Louis  II  a  été  le  signal  de  mani- 
festations sympathiques  auxquelles  ont  pris  part 
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avec  la  population  de  la  ville  un  certain  nombre 
d'artistes  et  d'amateurs  étrangers,  qui  ont  devancé 
la  date  des  représentations  publiques  dans  l'espoir, 
chimérique  pour  la  plupart  d'entre  eux,  de  se  don- 
ner aux  répétitions  générales  un  avant-goût  de 
l'œuvre. 

Le  roi  de  Bavière,  gardant  le  plus  strict  inco- 
gnito, est  arrivé  à  Bayreuth  dans  la  nuit  de  samedi 
à  dimanche.  A  une  heure  de  la  nuit,  le  Roi  a  fait 
arrêter  le  train  royal  dans  le  voisinage  du  RoUwen- 
zelhaus,  promenade  favorite  de  Jean-Paul-Frédéric 
Richter,  le  célèbre  écrivain  allemand,  mort  en  1825 
à  Bayreuth, où  le  roi  Louis  I"  de  Bavièrelui  a  fait 
élever  en  1841  une  statue  par  Schwanthaler.  Le 
roi  Louis  II  était  accompagné  de  M.  le  comte  Holn- 
stein,  grand  écuyer,et  d'un  aide  de  camp.Encom- 
pagnie  de  Richard  Wagner,  qui  attendait  Sa  Ma- 
jesté, le  Roi  s'est  rendu  en  voiture  au  château  de 
plaisance  de  l'Ermitage,  création  du  margrave 
George-Guillaume  (mort  en  1726),  à  une  lieue  h 
l'est  de  Bayreuth. 

La  répétition  générale  du  Rheingold,  première 
partie  de  la    tétralogie,  a  eu  lieu  le  dimanche 
6  août,  de  7  heures  à  9  heures  1/2  du  soir.  Pen- 
dant que  le  roi  de  Bavière  écoutait  ce  prologue  de 
'Anneau  du  Nihelung,  les  habitants  de  la  capitale 


de  la  Haute-Franconie  préparaient  l'illumination 
de  leur  ville,  et  celte  illumination,  paraît-il,  a  plei- 
nement réussi.  A  la  sortie  du  théâtre,  le  Roi  est 
monté  en  voiture,  pour  retourner  à  l'Ermitage  en 
traversant  les  principales  rues  de  la  ville,  et  sur 
tout  le  parcours  il  a  été  entouré  d'une  foule  com- 
pacte qui  n'a  cessé  de  l'acclamer  avec  enthou- 
siasme. 

Ce  même  jour  on  a  reçu  de  Gastein  la  nouvelle 
officielle  de  l'arrivée  de  l'empereur  d'Allemagne 
qui  est  attendu  h  Bayreuth  avec  sa  suite,  le  samedi 
12  août,  h  5  h.  1/2  de  l'après-midi.  L'empereur 
Guillaume  habitera  le  «  Nouveau  Chûteau  »,  créa- 
tion du  margrave  Frédéric  de  Brandenbourg  (mort 
en  1763),  beau-frère  du  roi  de  Prusse  Frédéric  II. 
Le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  de  Bade  et  le 
prince  George  de  Prusse  sont  également  attendus 
le  12  août.  On  annonce  pour  le  même  jour  l'arri- 
vée de  l'empereur  et  de  l'impératrice  du  Brésil. 

L'Indépendance  sera  représentée  aux  solennités 
wagnériennes  de  Bayreuth  par  un  correspondant 
spécial,  qui  nous  rendra  compte  de  la  première 
série  des  représentations  :  13  août,  le  Rheingold  ; 
14  août, la  Walkure;  15  août,  Siegfried,  et  16  août, 
die  Goetterdœmmentng  (le  crépuscule  des  dieux). 

Il  n'a  pas  fallu  moins  de  quatre  ans  pour  mener 
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à  bonne  fin  cette  entreprise  unique  dans  l'histoire 
de  l'art  musical,  et  pendant  ces  quatre  années  on 
s'est  bien  souvent  demandé  si  l'auteur  de  l'Anneau 
du  Nibelung  réussirait  à  réaliser  son  rêve.  Ce  n'est 
guère  que  depuis  l'été  dernier,  depuis  les  premières 
répétitions  du  mois  d'août  4875, qu'il  a  fallu  se  ren- 
dre à  l'évidence.  Depuis  deux  mois,  cette  entre- 
prise,dont  le  succès  semblait  problématique,  dont 
l'avortement  était  même  considéré  comme  proba- 
ble, excite  les  plus  ardentes  sympathies,  et  tout  au 
moins  la  curiosité  la  plus  vive.  Un  grand  nombre 
de  journaux,  non-seulement  en  Allemagne,  mais 
encore  en  France,  en  Angleterre,  un  peu  partout, 
voire  même  en  Amérique,  publient  des  comptes 
rendus  anticipés  de  la  tétralogie  vvagnérienne. 
Bien  que  les  poëmes  aient  paru  pour  la  première 
fois,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  bien  que  la  dernière 
partition  soit  gravée  depuis  quelques  mois,  nous 
n'avons  pas  voulu  suivre  cet  exemple.  L'au- 
teur considère  son  œuvre  comme  essentiellement 
scénique.  Sa  tétralogie  est  un  drame  musical,  où 
le  chant  n'est  rien  sans  la  parole  chantée,  où  la 
symphonie  est  inséparable  de  l'action.  11  attache 
une  importance  capitale  à  l'impression  d'ensemble, 
h  l'effet  de  théâtre.  Nous  avons  cru  devoir  tenir 
compte  de  la  pensée  qui  a  guidé  le  poëte-compo- 
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siteur,  des  intentions  qu'il  a  nettement  exprimées 
en  maint  écrit,  et  ajourner  jusqu'il  la  représenta- 
tion l'appréciation  de  son  œuvre.  Nous  laissons  à 
notre  correspondant  le  soin  de  nous  la  raconter,  et 
nous  comptons  sur  son  impariialitépour  nous  dire 
la  vraie  vérité,  sans  dénigrement  systématique 
comme  sans  enthousiasme  préconçu. 

La  première  pensée  de  V Anneau  du  Nibelung, 
dont  le  sujet  est  emprunté  aux  anciennes  légendes 
Scandinaves  et  germaniques  des  Eddas,  des  Niebe- 
luugen  et  de  Gudrun,  remonte  îi  l'année  1848.  (Le 
mythe  des  ISiebeliingen  comme  ébauche  de  drame.) 
Commencé  après  Lohengrin,  interrompu  par  d'au- 
tres œuvres,  telles  que  Tristan  et  Isolde  et  les  Maî- 
tres chanteurs  de  Niirenberg,  «  entrevu  au  sortir  de 
la  jeunesse,  »  dit  M.  Edouard  Schuré  dans  son 
livre  :  le  ùrame  musical  (tome  II,  Richard  Wagner, 
son  œuvre  et  son  idée)  «  ébauché  dans  la  force  vi- 
rile, continué  en  exil,  abandonné,  repris,  achevé 
enfin  vingt  ans  environ  après  sa  conception  pre- 
mière, »  cet  opéra  en  quatre  opéras  n'aurait  peut- 
être  jamais  été  représenté  en  entier  sans  la  con- 
struction du  théâtre  modèle  de  Bayreuth.  «  Je 
cherchais,  a  écrit  Wagner  lui-même,  â  exprimer 
théoriquement  ce  que  l'antagonisme  de  mes  ten- 
dances artistiques  et  de  nos  institutions,  particu- 

1. 
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lièrement  des  théâtres  d'opéra,  ne  me  permettait 
pas  de  montrer,  avec  une  clarté  qui  eût  forcé  la 
conviction,  par  l'exécution  immédiate  d'une  œuvre 
d'art... J'ébauchai  et  je  réalisai  un  plan  dramatique 
de  proportions  si  vastes,  que, — ne  suivant  que  les 
exigences  de  mon  sujet,— je  renonçai,  de  parti  pris, 
dans  cet  ouvrage  à  toute  possibilité  de  le  voir  entrer 
jamais,  tel  qiCil  est,  dans  notre  répertoire  d'opéra.  Il 
eût  fallu  des  circonstances  extraordinaires  pour  que 
ce  drame  musical,  qui  ne  comprend  rien  moins 
qu'une  tétralogie  complète,  pût  être  exécuté  en  pu- 
blic. Je  concevais  fort  bien  que  la  chose  fût  possi- 
ble, et  c'était  assez,  en  l'absence  absolue  de  toute 
idée  de  l'opéra  moderne,  pour  flaller  mon  imagi- 
nation, élever  mes  facultés,  me  débarrasser  de 
toute  fantaisie  de  réussir  au  théâtre,  me  livrer  à 
une  production  désormais  non  interrompue  et  me 
décider,  comme  pour  me  guérir  des  soulîrances 
cruelles  que  j'avais  endurées,  à  suivre  complète- 
ment ma  propre  nature.  » 

Ces  «  circonstances  extraordinaires  »,  dont  l'au- 
teur était  bien  près  de  désespérer,  ont  fini  cepen- 
dant par  se  produire.  Il  fallait  h  Richard  Wagner 
un  théâtre  dont  il  fût  le  maître  absolu,  un  théâtre 
oùsonœuvrepûtêtre  exécutée  dans  des  conditions 
pour  ainsi  dire  adéquates  et  identiques  à  celles  de 
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la  conception.  De  là  l'idée  du  théâtre  de  Bayreuth, 
construit  par  souscription,  dans  une  ville  de 
20,000  âmes,  c'est-à-dire,  au  milieu  d'une  popula- 
tion qui  li'ost  pas  un  public,  loin  de  toute  hostilité, 
à  l'abri  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  tradi- 
tions, de  toutes  les  habitudes.  Bayreuth  avait  de- 
puis 1747  un  théâtre  d'opéra,  mais  un  théâtre 
abandonné.  La  ville  ne  pouvait  manquer  de  s'inté- 
resser à  un  projet  qui  devait  ranimer  et  développer 
sa  vitalité  artistique  depuis  longtemps  éteinte. Elle 
a  pris  en  main  la  cause  de  Richard  Wagner  qui  a 
fixé  sa  résidence  à  Bayreuth  il  y  a  quelques  années. 
Un  comité  s'est  constitué  sous  la  présidence  de 
M.  Feustel,  un  des  plus  riches  banquiers  de  l'Alle- 
magne du  Sud,  homme  plein  d'intelligence  et  d'ac- 
tivité. Sous  son  impulsion,  des  sociétés  se  sont 
formées  pour  recueillir  des  souscriptions  en  Alle- 
magne et  à  l'étranger.  Bruxelles,  pour  le  dire  en 
passant,  a  fourni  près  de  20,000  francs  au  théâtre 
de  Bayreuth,  une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  mais 
une  goutte  d'eau  qui  a  sa  valeur,  d'autant  plus  que 
cette  souscription  belge  est  essentiellement  artis- 
tique, et  dégagée  de  l'influence  nationale  qui  en 
Allemagne  a  très-légitimement  et  tout  naturelle- 
ment contribué  à  éveiller  des  sympathies  en  faveur 
lie  l'œuvre  de  Bayreuth.  Une  avance  considérable 
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du  roi  de  Bavière  en  a  définitivement  assuré  le 
succès. 

L Anneau  du  Nibelung,  on  a  pu  s'en  convaincre 
par  la  citation  que  nous  empruntions  tout  à  l'heure 
à  un  écrit  de  Richard  Wagner,  est  une  protestation 
sinon  un  défi,  une  protestation  contre  la  condition 
actuelle  des  théâtres  d'opéra  ;  et  le  poète  compo- 
siteur considère  cet  ouvrage  comme  l'expression  la 
plus  complète  de  ses  théories  et  de  ses  tendances. 
C'est  Ih-dessus  qu'il  veut  être  jugé.  Quel  que  soit 
le  jugement  que  porte  la  critique,  il  faut  recon- 
naître que  cette  œuvre  qui  a  éveillé  des  sympa- 
thies ardentes,  qui  a,  pour  ainsi  dire,  créé  les 
«  circonstances  extraordinaires  »  de  son  exécution, 
qui  déjà,  bien  avant  cette  exécution, a  donné  nais- 
sance à  toute  une  littérature,  —  car  il  serait  long 
il  dresser  le  catalogue  des  écrits  de  tout  genre  qu'a 
fait  éclore  l'Anneau  du  Nibelung,  dans  l'esthétique 
théâtrale,  la  critique  musicale,  et  même  l'érudition 
philologique,  —  il  faut  reconnaître,  disons-nous, 
que  cette  œuvre  atteste  une  volonté  puissante  et 
féconde,  un  génie  d'une  rare  persévérance,  et  une 
autorité  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  semble 
s'imposer  même  à  l'antipathie. 


LE  VOYAGE 

Bayreulh,  13  août,  malin. 

Nous  voici  donc  h  Bayreuth  après  un  voyage 
assez  long  et  assez  dur,  dont  je  vous  épargne  le 
récit  détaillé;  car  le  soleil  dardant  ses  rayons  les 
plus  cuisants  sur  les  capotes  métalliques  des  wa- 
gons du  chemin  de  fer,  la  chaleur  étouffante  et  la 
poussière  du  railway  mêlée  aux  petits  grains  de 
charbon  que  nous  envoie  (généralement  dans 
l'œil)  la  locomotive  chauffée  à  toute  vapeur,  ne 
sont  pas  des  thèmes  bien  palpitants,  et  les  petites 
misères  de  votre  correspondant  n'ont  pas  de  quoi 
vous  intéresser.  Mais  soyons  juste.  Si  la  pre- 
mière étape  a  été  plus  longue  et  plus  accablante,  à 
coup  sûr,  que  le  Rhelngold,  malgré  ses  trois  heures 
de  musique  sans  enlr'acte,  —  ce  «  sans  entr'acte  » 
est  un  peu  le  «  Tarte  à  la  crème  »  des  adversaires 
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de  Wagner,—  la  seconde,  de  Mayence  à  Bayreuth, 
aussi  longue  et  plus  chaude  encore  que  la  pre- 
mière, a  été  une  véritable  partie  de  plaisir,  un 
voyage  d'une  gaielé  et  d'une  originalité  vraiment 
amusantes.  D'abord  le  pays  est  joli. Mais  rassurez- 
vous.  Je  ne  vais  pas  découvrir  le  Rhin  h  Mayence, 
quoique  le  fleuve  et  la  ville,  éclairés  par  les  pre- 
miers feux  du  malin,  offrent  un  merveilleux  spec- 
tacle au  voyageur  qui  traverse  le  pont  du  chemin 
de  fer.  La  route  qui  nous  mène  de  Mayence  à 
Bayreuth  excuserait  peut-être  davantage  quel- 
ques velléités  géographiques,  car  si  Darmstadt, 
Aschaffenburg,  Schweinfurt,  Wûrzbourg  et  Bam- 
berg  n'ont  plus  besoin  d'un  Livingstone,  ces  villes 
sont  peut-être  moins  connues  du  commun  des 
mortels  que  telle  ville  d'eau  beaucoup  moins 
importante,  et  le  touriste  quand  le  hasard 
l'amène  en  ces  contrées  passe  devant  sans 
s'y  arrêter.  L'intérêt  du  voyage  est  dans  le 
train  non  moins  qu'au  dehors,  un  train  qui  a  l'air 
d'étonner  les  populations  peu  habituées, dirait-on, 
à  voir  filer  à  travers  montagnes  et  vallées  tant  de 
voitures  à  la  fois, un  train  qui 's'amuse  de  lui-môme 
et  du  reste,  un  train  gai,  animé,  j'allais  dire  un 
train  plein  d'entrain. Toutes  les  nationaUtésy  sont 
représentées,  et  les  Allemands  eux-mêmes  ont 
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parfois  l'air  aussi  dépaysés  que  les  étrangers,a  ^ 
embarrassés  de  comprendre  les  dialectes  locaux 
que  nous  coudoyons  sur  noire  passage.  Près  de 
Bayreulli  l'idiome  des  bonnes  femmes  qui  nous 
offrent  «  frisches  wasser  »  avec  un  accent  indéfi- 
nissable,et  des  braves  gens  qui  nous  apportent  de 
la  bière,  la  bière  du  pays,  est  devenu  à  peu  près 
inintelligible.  La  bière  a  beaucoup  de  succès,  et  si 
nous  ne  la  chantons  pas, du  moins  la  buvons-nous  à 
plein  verre  en  souvenir  d'Antoine  Clesse.  Ceux 
même  qui  n'en  boivent  jamais  s'en  donnent  jusque- 
lù.  A  Wûrzburg  elle  est  estimable,  à  Bamberg 
exquise,  à  Culmbach  étonnante,  à  Neuenmarkt 
prodigieuse.  Personne  ne  résiste  à  la  tentation;  le 
tragédien  Kahle,un  des  acteurs  les  plus  distingués 
de  l'Allemagne,  un  jeune  artiste  qui  s'est  fait  une 
grande  réputation  h  Berlin,  notamment  dans  le  Roi 
Lear  et  dans  Richard  IH,  nous  donne  gaillarde- 
ment l'exemple,  et  Wotan  lui-même  (M.  Betz, 
retour  de  Wiesbaden  où  il  vient  de  passer  trois 
jours  après  -les  répétitions  générales  de  V Anneau 
du  Nibelung)  lui  tient  tête,  oubliant  sa  divinité 
Scandinave  et  germanique,  ou  plutôt  se  souvenant 
du  Walhalla.  A  chaque  station  nous  retrouvons 
d'anciennes  connaissances,  ou  nous  découvrons 
de  nouvelles  figures.  Nous  avons  l'insigne  bon- 
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neur  de  posséder  dans  notre  train  le  grand-duc  de 
Saxe-Weimar,  honneur  éminemment  wagnérien, 
car  vous  savez  que  le  grand-duc,  ami  de  Liszt,  est 
l'un  des  tenants  couronnés  de  Richard  Wagner,et 
vous  vous  rappelez  qu'en  1870  on  préludait  à  Wei- 
mar  aux  représentations  modèles  de  Bayreuth  par 
des  représentations  modèles  du  Vaisseau- fantôme, 
de  Tannliœiiser,  de  Loliengrin  et  des  Maîtres  chan- 
teurs de  Nurenherij,  complétées  il  y  a  deux  ans  par 
des  représentations  modèles  de  Tristan  et  Jsolde, 
sous  la  direction  du  capellmeisler  Edouard  Lassen. 
Le  grand-duc  est  accompagné  de  l'intendant  de 
son  théâtre,  M.  le  baron  von  Lohn.  Ici  toute  une 
volée  de  Belges  s'abat  joyeusement  sur  nous,  et 
bientôt  nous  lâche  pour  emmagasiner  des  provi- 
sions de  bouche,  car,en  ces  dix  heures  de  voyage, 
si  l'on  a  le  temps  de  vider  une  chope  de  bière  de 
Bamberg  ou  de  Culmbach,  on  n'a  pas  le  temps  de 
manger.  Là  «  ce  sont  des  Français,  je  gage  ».  Eh  ! 
oui,  des  Français!  11  en  est  venu,malgré  la  Capitu- 
lationyei  autres  fautes  de  goût  et  de  lact,faiblesses 
d'un  grand  génie,  qui  n'a  pu  se  défendre  de  se  ven- 
ger, par  de  misérables  représailles,  de  l'échec  du 
Tannhœuser  h  l'Opéra  de  Paris. L'intérêt  artistique 
qui  s'attache  aux  représentations  de  Bayreuth  a 
paru  suffisant  pour  faire  oublier,au  moins  momen- 
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(anément,  ces  petitesses  d'un  grand  homme.  C'est 
l'œuvre  d'ailleurs,  et  non  l'homme,  qui  attire  ici 
les  wagnériens  de  France  ;  et  puis,  il  y  a  quelque 
élégance  h  répondre  en  artiste  aux  libelles  mal 
venus  d'un  musicien  dont  les  fantaisies  politiques 
ne  sont  guère  plus  goûtées  en  Allemagne  qu'en 
France, et  à  passer  l'éponge  sur  les  écrits  du  sati- 
rique pour  ne  plus  s'occuper  que  des  créations  du 
poëie  et  du  compositeur.  Ne  croyez  pas  qu'il  n'y 
ait  que  des  wagnéricns  dans  ce  train  musical. Sans 
doute,  les  adversaires  obstinés,  les  hommes  de 
parti  pris,  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  ne  point 
voir  et  des  oreilles  pour  ne  point  entendre  sont 
restés  chez  eux.  J'en  ai  rencontré  un  en  route. 
«  Comment,  vous,  un  musicien  et  un  Allemand, 
vous  n'allez  pas  h  Bayreuth  ? —  Je  suis  Allemand  et 
musicien,  et  comme  tel  j'aime  Mozart  et  Beet- 
hoven.» Voilà  qui  est  bien  maUn.  Au  surplus,  l'un 
n'empêche  pas  l'autre.  Moi  aussi,  j'aime  Mozart  et 
Beethoven,  quoi  que  je  ne  sois  ni  Allemand  ni 
musicien.  Mais  faut-il  donc  nous  en  tenir  éternel- 
lement à  Mozart  et  à  Beethoven,  et  ne  plus  nous 
intéresser  au  mouvement  de  notre  époque?  Et 
lorsqu'un  artiste  qui  depuis  plus  de  trente  ans 
remplit  le  monde  de  son  nom,  qui  a  déjà  produit 
des  œuvres  considérables,  qui  a  eu  des  hauts  et 
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des  bas,  mais  dont,  à  quelque  point  de  vue  qu'on 
se  place,  on  ne  peut  méconnaître  la  valeur  et  la 
puissance,  lorsque  cet  artiste,  après  trente  ans 
d'efforts  et  de  luttes,  tente  une  épreuve  nouvelle, 
extraordinaire,  unique,  faudra-t-il  lui  tourner  le 
dos  à  priori  parce  qu'il  a  l'ambition  d'interpréter 
les  passions  de  son  temps,  de  deviner,  comme 
tous  les  grands  créateurs,  celles  de  l'avenir,  et 
l'impertinence  de  no  pas  se  contenter  de  faire  ses 
dévotions  à  Mozart  et  à  Beethoven  ?  Notre  train 
emmène  à  Bayreuth  nombre  de  gens  qui  ne  sont 
pas  de  cet  avis,  bien  que  peu  disposés  en  faveur  de 
Wagner  et  de  ses  théories.  «  Cela  n'est  pas  dans 
ma  tendance,  nous  dit  un  autre  musicien  allemand, 
mais  j'y  vais,  parce  que  je  veux  savoir  à  quoi  m'en 
tenir,  et  juger  par  moi-même  ;  je  me  méfie  de  la 
critique.  »  Bien  obligé  !  Dans  ces  cas-là,  on  se 
salue.  C'est  ce  que  nous  avons  fait.  Il  a  raison,  du 
reste,  mon  musicien  allemand.  Je  ne  sais  trop  ce 
que  vaut  «  sa  tendance  »  et  si, bonne  ou  mauvaise, 
voire  meilleure, elle  mérite  d'ètie  comparée  à  celle 
de  Richard  Wagner,  mais  il  y  a  \h  du  moins  une 
curiosité  loyale  et  impartiale. 

Moyennant  quoi,  après  une  heure  de  retard  à 
Neuenmarkt,  où  jamais  on  n'avait  eu  pareil  train  à 
diriger  sur  Bayreuth,  nous  arrivons  à  5  heures 
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dans  l'ancienne  capitale  de  la  Haute-Franconie.  A 
Mayence,  on  prononçait  Bayreuth,  avec  l'accent 
sur  la  première  syllabe.  En  Bavière,  on  déplace  l'y 
grec  et  l'accent,  et  l'on  prononce  Bareuyth.  Toute 
la  ville  est  à  la  gare,  où  les  autorités  attendent 
l'empereur  d'Allemagne.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
sans  le  moindre  retard,  par  conséquent,  le  train 
impérial  amenait  en  gare  S.  M.  Guillaume  I".  Un 
énorme  hourrah  salue  l'arrivée  de  l'Empereur.  Sa 
Majesté  est  reçue  et  complimentée  au  nom  du  roi 
de  Bavière  par  M.  le  comte  von  Holnslein.  L'Em- 
pereur serre  la  main  au  comte  von  Holnstein,  puis 
au  Kgl.  Regierungs  Proesidenten  M.  le  baron  von 
Burchtorff,  au  bourgmestre  de  Bayreuth,  M.Munc- 
ker,  ainsi  qu'à  Richard  Wagner,  car  l'auteur  de 
l'Anneau  du  Nibelung  se  trouvait  \h  pour  le  rece- 
voir avec  le  monde  oificicl.  Après  avoir  adressé 
quelques  paroles  aux  membres  du  conseil  commu- 
nal de  Bayreuth  et  aux  autres  personnes  réunies 
dans  le  salon  de  la  gare,  l'Empereur  monte  en  voi- 
ture et  traverse  la  ville  pour  se  diriger  vers  le  châ- 
teau de  l'Ermitage.  L'Empereur  est  eu  costume  de 
voyage,  en  costume  bourgeois,  détail  qui  étonnera 
peut-être  les  étrangers,  et  qui  ne  paraît  pas  avoir 
déplu  aux  habitants  de  Bayreuth.  On  lui  jette  des 
bouquets,  on  l'acclame  avec  beaucoup  d'euthou- 
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siasme  et  de  cordialité.Toute  la  ville  est  pavoisée, 
et  très-joliment  pavoisée,  ma  foi,  et  fleurie  que 
c'est  comme  un  bouquet  de  fleurs.  Partout  des  dra- 
peaux, des  fleurs,  des  couronnes  et  des  guirlandes. 
L'ensemble  de  cette  décoration  improvisée  con 
amore  a  un  cachet  intime  bien  différent  de  la  ba- 
nalité de  l'ornementation  officielle  qui  sévit  dans 
les  grandes  villes. L'aspect  de  la  petite  cité  franco- 
nienne est  du  reste  tout  à  fait  charmant;  les  grandes 
constructions  abondent,  souvenirs  césariens  des 
margraves  du  temps  jadis,  et  les  petites  maisons 
qui  les  relient,  et  dont  l'humilité  fait  contraste 
avec  leurs  splendeurs,  donnent  aux  rues  et  aux 
places  un  pittoresque  plein  de  variété.  Tout  cela 
est  propre  et  coquet.  La  population  comme  la 
ville  a  un  air  de  fête,  et  l'invasion  wagnérienne 
que  lui  amène  l'Anneau  du  Nibelung  la  réjouit  sans 
l'agiter. 

Il  va  sans  dire  que  la  ville  est  pleine  deWagner. 
Le  portrait  du  maître  est  partout,  dans  toutes  les 
altitudes  et  dans  tous  les  formats.  On  ne  peut  faire 
un  pas  sans  entendre  pianoter  derrière  une  fenêtre 
ou  sifllotersur  un  trottoir  quelque  motif  du  Rliein- 
gokl,  de  la  Walkure,  de  Siegfried  ou  de  la  Gœtter- 
dœmmerung.  Kvidemmcnt,  tous  ces  gens-là  portent 
Wagner  au  fond  de  leur  cœur.  Eh  bien,  non.  Si  la 


—  25  — 

ville  est  flattée  du  lustre  que  projette  sur  elle  la 
tétralogie  wagnérienne,siellc  s'intéresse  h  l'œuvre, 
et  se  promet  d'exploiter  honnêtement  les  étrangers 
qu'elle  attire  dans  ses  murs,  il  paraît  qu'il  s'est 
formé  dans  Bayreuth  un  parti  assez  hostile  à  l'au- 
teur de  tout  ce  remue-ménage,  un  parti  conserva- 
teur et  réactionnaire,  non  pas  au  point  de  vue  mu- 
sical, mais  au  point  de  vue  économique,  un  parti 
protectionniste  qu'inquiète  l'augmentation  des 
prix,  augmentation  momentanée  sans  doute,  mais 
qui  pourrait  hien  restera  peu  près  normale,  la gent 
fournisseuse  étant  généralement  moins  prompte  à 
la  baisse  qu'à  la  hausse,  alors  même  que  la  cause 
déterminante  de  la  hausse  a  disparu.  Soyez  donc 
un  révolutionnaire  dramatique  pour  vous  heurter 
auxvénérables  exigences  de  l'offre  etde  la  demande, 
et  aux  protestations  du  pot-au-feu  ! 

Ce  soir,  leRheiugolU.  On  dit  que  l'exécution  sera 
superbe,  et  cet«  on  dit»mérite  d'être  pris  en  consi- 
dération,car  on  n'en  dit  pas  autant  deS/d^f/'n^detde 
la  dernièrepartition  de  la  tétralogie, M. Unger  chargé 
du  rôle  de  Siegfried  s'étant  fait  aux  répétitions  gé- 
nérales une  réputation  d'insuffisance  que  Richard 
Wagner  est  seul  h  contester.  Assurément,  c'est 
quelque  chose  pour  luid'être  défendu  par  l'auteur, 
même  contre  la  clameur  publique.  Réservons  donc 
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oute  appréciation  jusqu'à  l'exécution  définitive. 
Les  répétitions  générales  ont  été  incidentées.  Le 
roi  de  Bavière,  qui  est  assez  misanthrope,  enten- 
dait être  seul.  On  a  donc  fermé  les  portes,  sauf  à 
cacher  quelques  privilégiés  et  quelques  importuns 
au-dessus  de  la  loge  des  princes,  h  l'abri  des  re- 
gards du  Roi.  Mais  l'acoustique  était  si  mauvaise 
dans  le  vide  qu'on  a  supplié  le  Roi  de  s'attendrir. 
Il  s'est  attendri.  «  Laissez  entrer  tout  le  monde, 
a-t-il  dit,  et  faites  comme  si  je  n'étais  pas  là.  » 
Mais  alors,  v'a  été  une  cohue, une  émeute,  une  ré- 
volution. Il  a  fallu  requérir  la  police  aux  abords 
du  théâtre,  qui  est  à  une  demi-lieue  de  la  ville. 
Impossible  de  recommencer.  On  s'est  alors  avisé 
d'un  expédient  ingénieux  et  lucratif  :  Entrée  libre 
aux  répétitions  suivantes,  à  condition  de  payer  à 
la  porte  la  modeste  somme  de  20  marks,  item 
25  francs.  On  a  fait  20,000  marks  de  recette.  Dom- 
mage qu'on  n'ait  pas  commencé  par  là. 

Les  répétitions  générales  ont  fait  une  vive  im- 
pression sur  le  roi  de  Bavière.  Mais  Sa  Majesté 
Louis  II,  malgré  la  pré.sence  de  l'empereur  d'Alle- 
magne, n'assistera  pas  à  la  première  série  des  re- 
présentations. L'Empereur  n'est  pas  venu  aux  ré- 
pétitions générales  auxquelles  le  roi  de  Bavière 
l'avait  invité.  Telle  est,  dit-on,  la  cause  du  départ 
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subit  du  roi  Louis  II,  et  de  sa  résolution  de  se  pri- 
ver de  la  première  série  des  représentations.  Le 
Roi  reviendra  pour  la  troisième  série.  On  ajoute 
qu'il  demandera  en  outre  une  quatrième  série  de 
représentations  pour  lui  seul.  Et  l'acoustique? 

Hier  soir,  tout  le  monde  pèlerinait  h  la  maison 
de  Richard  WagiKM-.  située  h  l'extrémité  du 
Rennweg.  C'est  une  agréable  habitation,  un  petit 
château,  au  fond  d'un  jardin  qui  a  des  internions 
de  parc.  Il  y  avait  soirée  chez  Wagner.  Liszt  y  fai- 
sait de  la  musique. 

Je  ne  vous  dis  rien  du  théâtre  que  je  n'ai  vu  en- 
core que  du  chemin  de  fei'.  Ce  sera  pour  ce  soir. 
Un  détail  cependant  quia  son  intérêt.  On  y  a  établi 
un  bureau  de  poste,  un  débit  de  cartes-correspon- 
dance et  d'enveloppes  timbrées  qui  permettra  aux 
correspondants  d'envoyer  àleurs  journaux  des  bul- 
letins de  la  représentation.  Il  y  a  une  levée  après 
chaque  acte.  Donc,  h  ce  soir. 


LE    RHEINGOLD 

(L'OR  DU  RHIN) 
PROLOGUE  DE  L ANNEAU  DU NIBELUNG 


Bayreulb,  i4  août,  matin. 

Vous  me  demandez  la  vérité  vraie, c'est  fort  bien, 
mais  la  mienne, ma  vérité  à  moi,  ne  sera  peut-êlre 
pas  vraie  pour  vous,  et  la  vôtre  pourrait  bien  être 
la  fausseté  même  pour  les  quinze  cents  personnes 
qui  ont  acclamé  hier  soir  l'auteur  de  l'Ajineau  du 
Nibelung.  Il  y  a  vingt  vérités  vraies,  il  yen  a  cent, 
il  y  en  a  mille  en  art,  comme  en  religion  et  en  po- 
litique. Je  renonce  à  chercher  la  plus  vraie  de 
toutes,  la  seule  vraie,  la  vérité  des  vérités.  Tout 
ce  que  vous  pouvez  exiger  de  votre  correspondant, 
c'est  la  sincérité.  Permettez  donc  que  je  vous  donne 
franchement  et  tout  bêtement  mon  sentiment,  et 
si  vous  vous  méfiez  de  la  critique  comme  ce  musi- 
cien que  nous  avons  rencontré  en  route,  eh  bien, 
faites  comme  lui,  venez  à  Bayreuth  juger  par  vous- 
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même  et  contrôler  les  impressions  du  public  qui 
savoure  ici  la  primeur  de  l'œuvre.  Il  y  a  encore 
deux  séries  de  représentations,  et  il  reste  un  cer- 
tain nombre  de  places  disponibles. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'avais  peur  du/?//m- 
gold.  Des  quatre  poëmes  dont  se  compose  la  tétra- 
logie de  l'Anneau  du  Nibelung,  celui  du  prologue, 
peut-être  parce  qu'il  est  le  premier,  m'avait  paru 
le  plus  difficile  h  saisir.  Lorsqu'on  pénètre  pour  la 
première  fois,  d'un  pas  timide  et  gauche,  dans  le 
vestibule  de  l'édifice,  de  ce  temple  poétique  élevé 
par  Richard  Wagner  aux  anciennes  divinités  ger- 
maniques, on  ne  se  reconnaît  pas,  on  est  dépaysé; 
on  arrive  la  tête  pleine  d'idées  toutes  différentes, 
l'œil  habitué  à  des  formes  anciennes  qui  pour  tout 
le  monde  sont  sacro-saintes,  mais  auxquelles  l'au- 
teur de  cette  tétralogie  ne  se  soucie  pas  de  s'asser- 
vir, dont  il  se  glorifie  au  contraire  de  s'alfranchir. 
On  n'est  pas  fait  aux  formes  qu'il  invente,  et  quel- 
que initié  que  l'on  soit  à  ses  premiers  ouvrages,  les 
lignes  et  les  combinaisons  de  sa  nouvelle  architec- 
ture semblent  confuses  et  désordonnées.  Ce  que 
je  vous  dis  là  du  poëme  s'applique  également  à  la 
partition.  Les  trois  ouvrages  qui  suivent  bénéfi- 
cient de  l'effort  intellectuel  qu'impose  le  llheingoUi. 
Après  ce  premier  travail,  tout  semble  plus  aisé. 
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L'action,  du  reste,  dans  les  trois  poëmes  princi- 
paux de  la  tétralogie,  s'éloigne  des  abstractions  du 
mythe  pour  se  rapprocher  de  la  réalité,  une  réalité 
encore  idéalisée  et  agrandie,  mais  qui  nous  touche 
de  plus  près,  un  ciel  qui  se  rattache  à  la  terre.  Les 
passions  qui  s'y  développent  et  s'y  combattent, 
éveillent  dans  nos  cœurs  des  échos  plus  directs  et 
plus  sonores,  et  la  musique  elle-même  semble  plus 
humaine  et  plus  vivante.  On  se  laisse  entraîner  à 
la  suite  des  Walkures  dans  leur  chevauchée  fan- 
tastique; le  réveil  de  Brunnhilde,  et  la  première 
flamme  d'amour  qui  échauffe  l'àme  de  Siegfried,  le 
héros  qui  ne  connaît  pas  la  peur,  font  naître  une 
émotion  véritable  et  complète,  où  les  sens  ont 
leur  part  non  moins  que  l'esprit,  et  lorsque  Sieg- 
fried meurt,  lorsque  Brunnhilde,  la  vierge  qui  l'ai- 
mait.se  précipite  sur  son  bûcher  funéraire, léguant 
l\  l'humanité  qui  va  remplacer  la  race  épuisée  des 
anciens  dieux  la  révélation  de  l'amour,  source 
unique  du  bonheur,  on  est  bien  près  de  pleurer  de 
vraies  larmes,  des  larmes  d'homme  et  non  pas 
seulement  des  larmes  d'artiste. 

Il  faut  croireque  le  Rheiugold h  son  tour,  poëme 
et  musique,  a  bénéficié  du  travail  auquel  on  a  été 
obligé  de  se  livrer  pour  se  familiariser  quelquepeu 
avec  les  trois  œuvres  monumentales  dont  il  est  à 
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la  fois  le  portique  el  la  clef, car  en  le  retrouvant  à  la 
représentation  tout  le  monde  est  émerveillé; c'est 
une  transformation  grandiose,  une  impression  pro- 
fonde, el  les  deux  heures  et  demie  de  musique  sans 
entr'acte  dont  on  se  faisait  un  monstre  passent 
comme  un  rêve  d'un  instant. 

La  représentation,  annoncée  pour  cinq  heures, 
avait  été  retardée  de  deux  heures  afin  de  laisser  à 
la  ville  deBayreuth  le  temps  de  préparer  son  illu- 
mination en  l'honneur  de  l'empereur  d'Allemagne, 
et  de  permettre  à  Sa  Majesté  Impériale  de  jouir  de 
ce  spectacle  populaire  à  la  sortie  du  théâtre.  Long- 
temps avant  l'heure  de  l'ouverture,  la  foule  se  di- 
rige vers  le  théâtre.  Bâti  sur  une  colline  qui  do- 
mine la  ville,  à  une  petite  demi-lieue  de  Bayreuth, 
à  la  droite  de  la  voie  ferrée  par  laquelle  nous 
sommes  arrivés  samedi  soir,  ce  théâtre  fait  dehois, 
de  hriques  et  de  pierre  blanche,  est  une  construc- 
tion quelque  peu  rustique,  d'un  aspect  assez  im- 
posant dans  sa  simplicité.  On  a  raconté  qu'il  serait 
démoli  immédiatement  après  les  représentations 
wagnériennes  de  cette  année.  Il  n'en  est  rien.  Le 
théâtre  de  Bayreuth  est  une  institution  durable, 
affectée  par  le  fondateur  aux  représentations  mo- 
dèles, non-seulement  de  ses  œuvres,  mais  des 
chefs-d'œuvre  du    théâtre;  ces   représentations 
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auront  lieu  chaque  année  en  été,  à  l'époque  du 
chômage  des  autres  théâtres  allemands.  Déjà  il 
est  question  d'y  organiser  des  représentations  mo- 
dèlesdes  di'ames  de  Shakespeare  et  une  restitution 
aussi  intégrale  que  possible  des  deux  Faust  de 
Goethe.  Lorsqu'on  voit  le  théâtre  de  Bayreuth,  on 
a  bientôt  fait  de  se  convaincre  qu'il  n'a  pas  été  bâti 
en  trois  ans  pour  être  jeté  par  terre  après  trois  se- 
maines. L'édifice  restera,  et  s'il  est  vide  la  plus 
grande  partie  de  l'année,  du  moins  ne  s'ouvrira- 
t-il  jamais  aux  platitudes  de  l'art  facile  et  auxhabi- 
letés  intéressées  du  métier;  il  ne  se  remplira  que 
pendant  un  mois,  mais  pendant  ce  mois  peut-être 
sera-l-il  comme  aujourd'hui  le  rendez-vous  d'une 
élite,  le  centre  d'attraction  d'un  public  vraiment 
artiste  qui  viendra  se  retremper  aux  plus  hautes 
émotions  du  beau. 

Nous  entrons.  La  salle  paraît  immense  bien 
qu'elle  ne  contienne  guère  plus  de  quinze  cents 
personnes.  A  l'intérieur  l'aspect  est  bien  plus  mo- 
numental qu'au  dehors.  Les  spectateurs  sont  grou- 
pés sur  un  amphithéâtre  très-élevé,  à  pente  exces- 
sivement raide,  presque  perpendiculaire,  composé 
de  trente  gradins  qui  contiennent  l,34i  places. On 
y  arrive  par  des  portes  latérales,  sept  de  chaque 
côté,  qui  débouchent  dans  la  salle  par  les  inter- 
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valles  d'une  élégante  et  majestueuse  colonnade. 
Au  fond,  faisant  face  au  rideau,  et  au  sommet  de 
l'amphithéâtre,  la  loge  des  princes,  la  Fûrslen 
Gallerie,  qui  occupe  toute  la  largeur  de  la  salle. 
Au-dessus  de  cette  loge,  une  galerie  réservée  aux 
billets  de  faveur  qui  ont  été  mis  à  la  disposition  de 
quelques  artistes  et  des  habitants  de  Bayreuth 
chez  lesquels  les  étrangers  reçoivent  l'hospitalité. 
La  salle  est  éclairée  par  le  haut,  mais  latéralement, 
et  circulairement  par  une  triple  ligne  de  globes  h 
gaz  qui  font  le  tour  de  la  colonnade  et  de  la  Fûr- 
sten  Gallerie.  L'éclairage  est  terne  et  presque  som- 
bre. La  décoration  est  simple  et  presque  froide. 
Pas  d'or,  pas  de  rouge,  rien  qui  attire  l'œil,  mais 
rien  qui  le  choque  et  l'agace.  L'ensemble  a  un  in- 
contestable cachet  de  grandeur,  et  dès  le  premier 
coup  d'œil  on  est  saisi  par  une  sensation  de  no- 
blesse et  de  pureté  qui  élève  l'esprit  et  le  dégage 
de  toute  préoccupation  extérieure.  Nous  sommes 
ici  dans  un  monde  nouveau.  Nous  ne  sommes  pas 
dans  un  théâtre,  nous  sommes  au  théâtre. 

On  attend  l'empereur  d'Allemagne  et  quantité 
d'autres  grands  personnages,  parmi  lesquels  l'em- 
pereur et  l'impératrice  du  Brésil  qui  ont  mis  aujour- 
d'hui en  émoi  toute  la  ville  de  Bayreuth.  Une 
fanfare  dont  la  sonorité  voilée  s'échappe  mysté- 
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rieusement   des  profondeurs  de    l'orchestre  in- 
visible, annonce  bientôt   leur  arrivée.   Un  hoch 
puissant  et  trois  fois  répété  salue  l'empereur  d'Al- 
lemagne. La  fanfare  mystérieuse  se  fait  entendre 
une  seconde  fois.  Il  faut  vous  dire  que  c'est  une 
fanfare  du  Rlieingold  qui  remplace  les  trois  coups 
traditionnels,  Wagner  évitant  autant  que  possible 
tout  ce  qui  pourrait  atténuer  l'illusion  scénique. 
Donc  cette  fanfare  annonce  le  lever  du  rideau,  qui 
du  reste  ne  se  lève  pas,  mais  s'enlr'ouvre  au  mi- 
lieu de  la  scène  et  se  coupe  en  deux.  Tout  le  monde 
a  compris,  tout  le  monde  s'assied,  toute  la  salle 
ftiit  silence.  Aussitôt  le  gaz  s'éteint  presque  com- 
plètement. Nous  voilà  plongés  non-seulement  dans 
le  silence,  mais  encore  dans  l'obscurité.  Eh  bien, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  bien  qu'attendu,  cet  obscurcis- 
sement est  un  empoignement.  Ces  ténèbres  subites 
nous  élèvent  encoi'e  d'un  degré  au-dessus  de  la  vie 
ordinaire,  et  nous  installent  dans  les  régions  de 
l'art  désintéressé.  L'œuvre  pour  l'œuvre,  rien  que 
l'œuvre.  La  salle  n'existe  plus;  nos  voisins,  nos 
voisines  même  ne  comptent  pas;  la  plus  jolie 
femme  du  monde  serait  lii  qu'il  lui  faudrait  renon- 
cer aux  feux  convergents  des  jumelles,  au  plaisir 
d'être  lorgnée  pour  elle-même  ;  les  cocodès,  les 
gommeux  les  plus  irrésistibles  partageraient  avec 
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elle  l'humiliation  de  l'obscurité.  L'empereur  d'Alle- 
magne lui-même  est  oublié.  Tandis  que  le  théâtre 
courant,  le  théâtre  de  tous  les  jours  est  une  spé- 
culation l'ondée  sur  la  coalition  de  toutes  les  vani- 
tés humaines  sur  la  scène,  dans  l'orchestre  et  dans 
la  salle,  le  théâtre  de  Bayreulh,  —  négation  de  ces 
vanités  qui  s'entre-déchirent  quand  elles  ne  se  coa- 
lisent pas  contre  l'œuvre  et  l'auteur,  —  est  l'affir- 
mation absolue  de  l'œuvre;  mieux  que  cela,  le 
triomphe  de  l'illusion;  la  réalisation,  l'incarnation 
du  rêve  dramatique.  Nous  sommes  prêts  à  tout, 
même  au  surnaturel,  même  à  l'impossible.  Vien- 
nent maintenant  les  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et 
du  sous-sol,  Wotan  le  Jupiter  du  Nord  et  sa  cour 
olympienne,  Fafner  et  Fasolt,  les  géants  avides  et 
violents,  Alberich,  le  haineux  Nibelung,  et  le 
peuple  des  gnomes  et  des  nains,  nous  sommes 
prêts  à  les  entendre  et  les  comprendre,  sinon  â  les 
aimer. Qu'ils  viennent,  ils  ne  nous  feront  plus  peur. 
Les  voici.  Mais  il  est  des  limites  aux  forces  hu 
maines.  J'aurais  voulu  vous  raconter  le  Rheingold 
dès  hier  soir.  L'impression  était  trop  forte,  l'atten- 
tion avait  été  trop  tendue  pendant  la  représenta- 
tion pour  n'être  pas  suivie  d'une  réaction  peu  fa- 
vorable h  la  correspondance.  Dans  la  salle  tout 
allait  bien.  On  écoutait,  on  se  laissait  dominer  par 
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l'œuvre,  envahir  par  tant  de  sensations  imprévues, 
qu'on  ne  se  doutait  pas  des  excitations  qui  s'amas- 
saient en  nous,  préparant  h  la  sortie  une  formidable 
explosion  cérébrale,  à  laquelle  n'a  pas  manqué  de 
succéder,  en  dépit  d'un  souper  réconfortant,  mais 
agité,  dans  le  restaurant  qui  s'élève  à  côté  du 
théâtre,  un  énervement  général  et  un  accablement 
incontestable.  On  a  beau  faire,  on  n'est  pas  de  la 
race  des  dieux  vainqueurs,  et  pauvre  Nibelung  du 
reportage  wagnérien,  terrassé  comme  Alberich 
par  l'œuvre  d'un  dieu  supérieur,  on  s'est  vu  obligé 
de  remettre  au  lendemain  l'analyse  du  prologue  de 
la  tétralogie.  Mais  le  lendemain,  les  préliminaires 
prennent  du  temps.  Voici  qu'il  faut  songer  à  la 
Walkure.  Souffrez  donc  que  j'ajourne  une  analyse 
que  je  ne  veux  point  bâcler.  Mais  laissez-moi  vous 
dire  encore  que  ce  WieingoUl,  qui  inspirait  des 
craintes  sérieuses  même  aux  wagnériens  les  plus 
bronzés,  a  transporté  toute  la  salle  d'un  enthou- 
siasme sincère,  auquel  les  sceptiques  et  les  dé- 
fiants ont  pris  part  comme  de  simples  toqués,  et 
qui  a  entraîné  jusqu'à  l'hostilité  systématique. 
L'exécution  a  été  à  la  hauteur  de  l'œuvre,  dans 
l'orchestre  comme  sur  la  scène.  Symphonie,  chant, 
mise  en  scène,  formaient  un  ensemble  admirable- 
ment réussi,  d'une  poésie  transcendante,  et,  j'ose 
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le  dire,  d'une  lumineuse  clarté.  A  la  fin  de  la  re- 
présentation, le  public  tout  d'une  voix  a  demandé 
Wagner,  mais  il  n'a  point  paru.  Ayant  interdit  à 
ses  interprètes  les  honneurs  du  rappel,  il  les  a  re- 
fusés pour  lui-même.  On  raconte,  du  reste,  qu'il 
a  suivi  toute  la  représentation  de  la  salle  où  il  est 
entré  quelques  secondes  après  l'obscurité,  et  d'où 
il  est  sorti  quelques  secondes  avant  le  dernier  ac- 
cord. Après  de  vaines  tentatives  pour  le  contrain- 
dre à  se  montrer  sur  la  scène,  la  foule  s'est  retirée 
en  proie  h  une  agitation  indescriptible,  emportant 
une  des  plus  belles  impressions  qu'il  lui  ait  été 
jamais  donné  de  ressentir. 


II 


Eu  s'inspiranl  des  anciennes  légendes  Scandi- 
naves et  germaniques  et  des  épopées  qu'elles  ont 
fait  éclore,  Richard  Wagner  n'a  eu  garde  d'en  ac- 
cepter aveuglément  toutes  les  traditions.  Sa  con- 
ception poétique  n'est  pas  un  acte  de  foi  h  une 
mythologie  éteinte,  c'est  une  renaissance  de  cette 
mythologie,  transformée,  renouvelée,  rajeunie  par 
une  interprétation  libre  et  personnelle,  qui  garde 
comme  un  reflet  de  la  poésie  primitive,  dont  la 
modernité  cependant  pénètre  malgré  tout  le  tissu 
fabuleux,  dont  la  nationalité  s'affirme  en  maint 
passage,  mais  dont  l'idéal  est  assez  élevé  pour  se 
passer  de  frontière  et  défier  le  temps.  L'œuvre  est 
complexe,  curieuse  à  déchiffrer  comme  une  énig- 
me à  cent  mots,  comme  une  inscription  inédite  qui 
offrirait  aux  divinations  de  l'épigraphie  le  double 
attrait  et  le  double  écueil  d'une  langue  mystérieuse 
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et  d'une  écriture  inconnue  ;  elle  est  intéressante 
par  la  combinaison  d'éléments  divers  tirés  des 
brumes  de  la  fable,  par  le  groupement  d'une  foule 
de  personnages  symboliques  ou  préhistoriques 
que  le  génie  du  poète  a  doués  d'une  vie  nouvelle; 
elle  n'intéresse  pas  seulement,  elle  émeut  par 
l'humanité  qui  fait  tressaillir  le  symbole,  par  la 
passion  qui  échauffe  l'allégorie.  Est-elle  drama- 
tique? Est-elle  musicale?  Pour  le  Rheingold,  il  n'y 
a  pas  de  doute. 

C'est  un  enchantement,  un  prodige  de  magie  ar- 
tistique, une  sorte  de  métempsycose  qui  pendant 
plus  de  deux  heures  vous  fait  oublier  votre  dix- 
neuvième  siècle,  votre  habit  noir  et  votre  cravate 
blanche,  pour  vous  faire  vivre  hors  nature,  de  la 
vie  des  anciennes  divinités  germaniques. 

D'après  la  tétralogie,  dont  nous  suivrons  le 
poëme  sans  nous  inquiéter  davantage  des  sources 
auxquelles  l'auteur  a  puisé,  ces  divinités  sont  de 
trois  races.  D'abord  les  dieux  supérieurs,  les 
dieux  du  ciel  qui  habitent  dans  la  lumière  et  les 
nuages  dont  ils  dirigent  ou  personnifient  les  for- 
ces subtiles,  telles  que  Donner  (la  Foudre)  et  le 
Feu,  incarné  en  Loge,  le  Méphisto  de  l'ouvrage, 
le  dieu  du  feu,  mais  aussi  de  l'adresse  et  de  la 
ruse,  le  dieu  des  malins  conseils  et  des  expédients 
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diplomatiques.  Wotan  est  leur  maître,  Wotan, 
rOdin  de  la  mythologie  Scandinave,  le  Jupiter  du 
Nord,  personnification  de  la  force  créatrice,  et  de 
toutes  les  énergies  de  la  nature,  dont  il  possède, 
avec  la  majesté  sereine,  les  inexplicables  caprices 
et  «  l'immoralité  transcendante  »,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Renan.  Ce  Jupiter  a  sa  Junon,  Fricka, 
et  l'ornement  de  sa  cour  est  Freia,  la  Vénus  ger- 
manique, la  déesse  du  printemps,  de  la  beauté 
et  de  l'éternelle  jeunesse,  une  jeunesse  dont  l'é- 
ternité n'aura  qu'un  temps,  car  si  Freia  leur  verse 
l'eau  de  la  fontaine  de  Jouvence  lorsque  viennent 
les  rides  et  les  cheveux  gris,  le  crépuscule  des 
dieux  doit  mettre  un  terme  à  ce  rajeunissement 
de  l'Olympe  septentrional  au  profit  de  la  liberté 
humaine,  dont  favènement  est  le  vœu  le  plus  cher 
et  le  souci  constant  de  la  divinité  elle-même.  Il  y 
a  là,  pour  le  dire  en  passant,  une  grande  et  belle 
pensée,  d'une  hardiesse  toute  moderne,  quand 
même  le  poète  en  aurait  trouvé  le  germe  dans  la 
légende. 

Le  second  degré  de  l'échelle  des  dieux  est  oc- 
cupé par  les  géants  dont  la  race  massive,  colos- 
sale, violente  et  sauvage  habite  la  surface  du  globe 
terrestre.  Fafner  et  Fasolt  représentent  cette  race 
de  maçons  dont  la  vigueur  infatigable,  prête  aux 
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plus  pénibles  travaux,  est  nécessaire  aux  dieux 
supérieurs  et  i»  Wolan  lui-même,  obligé  de  trai- 
ter avec  les  géants  pour  la  construction  de  son 
Walballa,  vaste  palais,  puissante  forleresse,  à 
l'abri  de  laquelle  il  se  flatte  de  dominer  le  monde 
et  de  lui  dicter  ses  lois. 

Plus  bas,  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  dans 
les  anfraciuosilés  des  cavernes  que  recouvrent  la 
mer  et  les  fleuves,  est  le  royaume  de  Nibelheim, 
où  végètent,  soumis  h  la  tyrannie  d'Alberich,  les 
Nains  lils  de  la  Nuit,  les  Nibelungen,  mineurs  et 
forgerons. 

Ces  trois  races  convoitent  l'empire  du  monde, 
et  l'bostilité  sourde  qui  les  anime  et  les  divise 
éclate  en  guerre  ouverte  ii  l'occasion  de  la  conquête 
de  l'or,  signe  matériel  de  la  puissance,  qui  symbo- 
lise la  domination  par  l'oppression,  la  violence  et 
le  mal.  L'or  du  Rhin  (Bheingold)  est  en  la  posses- 
sion d'Alberich,  le  Nibelung,  le  plus  puissant  des 
nains,  qui  a  renoncé  h  l'amour  pour  s'en  rendre 
maître.  De  \b.  le  litre  de  la  première  partie  de  la 
tétralogie  ;  de  \h  aussi  la  première  scène  de  ce 
prologue,  qui  nous  montre  le  mystérieux  trésor 
de  l'or  du  Rhin  gardé  par  les  liheintœcliter  (filles 
du  Rhin),  enivrées  par  la  lumière  qu'il  projette  au 
fond  du  fleuve  soiis  le  rayonnement  du  soleil,  et 


—  4b  — 

bientôt  après  Alberich  s'emparant  du  lingot  ma- 
gique qu'il  emporte  au  fond  des  cavernes  du  Ni- 
bellielm.  Pour  acquérir  la  force  terrible  et  la 
puissance  sans  bornes,  il  faut,  avec  cet  or  splen- 
dide,  dans  un  esprit  de  haine  inextinguible,  en 
repoussant  l'idée  même  de  l'amour,  forgvîr  un 
anneau  magique  qui  en  résume  la  vertu  (iitale. 
Telle  est  l'œuvre  à  laquelle  se  cousacie  Alboriob, 
le  haineux  Nibelung.  De  là  le  titre  général  dô  la 
tétralogie,  Der  Ring  des  Nibelungen  (l'Anneau  du 
Nibelung) . 

Le  Rheingolil  nous  fait  assister  aux  diverses 
péripéties  de  la  lutte  qui  s'engage  entre  les  trois 
races  hostiles  des  dieux  pour  la  conquête  de  cet 
anneau  d'or  auquel  est  attaché  l'empire  de  l'uni- 
vers. Je  viens  d'esquisser  la  première  scène  du 
prologue.  Elle  est  véritablement  exquise,  et  c'est 
peut-être  une  des  inventions  les  plus  poétiques  et 
les  plus  neuves  de  tout  l'ouvrage.  Nous  sommes 
dans  un  monde  nouveau,  nous  sommes  prêts  à 
tout,  même  au  surnaturel,  même  à  l'impossible, 
vous  disais-je  au  moment  où  l'obscurité  qui  se 
répandait  dans  la  salle  nous  arrachait  jusqu'à  la 
notion  de  l'actualité,  jusqu'à  la  conscience  du  pré- 
sent. Dès  le  premier  accord  du  prélude,  nous 
sommes  au  fond  du  Rhin,  dans  une  pleine  eau 
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dont  tous  les  prodiges  de  natation  ne  pourraient 
donner  une  idée.  Soyons  francs,  et  avouons  qu'au 
piano  l'on  éprouve  une  sorte  d  angoisse  en  es- 
sayant ce  prélude  où  l'accord  de  nii  bémol  règne 
en  maître  absolu  pendant  près  de  deux  cents  me- 
sures avec  une  monotonie  que  n'atténuent  pas  les 
variations  d'un  dessin  dont  le  caractère  mélodique 
est  peu  saisissable.  Au  théâtre,  c'est  tout  autre 
chose  ;  la  monotonie  même  de  l'harmonie  ajoute 
à  reflet,  les  dessins  de  l'orchestre  sont  accentués 
par  la  variété  des  timbres,  qui  donnent  l'idée  de 
la  transparence  liquide,  et  les  renflements  de  la 
sonorité  sont  comme  autant  de  flots  qui  s'écou- 
lent les  uns  sur  les  autres,  toujours  plus  pleins  et 
plus  forts.  Le  rideau  s'entr'ouvre.  Voici  les  filles 
du  Rhin,  Woglinde,  Wellgunde  et  Flosshilde 
(M""  Lilli  Lehmann,  Marie  Lehmann  et  Minna 
Lammert)  qui  évoluent  en  chantant  autour  du  ro- 
cher au  sommet  duquel  est  incrusté  le  Rheingold. 
Elles  raillent  les  convoitises  d'Alberich  qui  hésite 
entre  la  possession  de  leur  triple  beauté  et  celle  du 
trésor.  Bientôt  l'or  brille  au  sommet  du  rocher. 
Alberich  s'en  empare  et  s'enfuit.  Cette  apparition 
subfluviale  est  un  ravissement,  et  la  musique  est 
délicieusement  adaptée  h  la  situation,  une  chi- 
mère dont  la  mise  en  scène  fait  une  réalité.  Les 
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filles  du  Rhin  nous  nagent  dans  l'œil,  nous  les 
voyons,  nous  y  croyoas,  et  toute  la  salle  rêve  de 
se  baigner  avec  elles  dans  l'onde  pure  qu'elles 
agitent  de  leui's  gracieux  mouvements,  sous  l'en- 
soleillement prismatique  de  l'or  du  Rhin. 

Un  changement  à  vue,  exécuté  à  la  vapeur,  nous 
transporte  au  seuil  du  Walhalla.chez  le  dieu  Wo- 
tan  et  Fricka  son  épouse. 

La  vapeur  joue  ici  un  rôle  très-contesté  par 
les  personnes  qui  ont  assisté  aux  répéîitions  gé- 
nérales. Nous  n'avons  pu  voir  comment  certaines 
choses  ont  failli  rater  aux  répétitions.  Nous 
voyons  seulement  comment  elles  ont  réussi  à 
l'exécution  définitive.  Ne  nous  en  plaignons  pas, 
et  constatons  seulement  que  les  nuages  de  vapeur 
s'échappant  de  la  rampe  pendant  que  s'abaisse  le 
rideau  de  manœuvre  qui  prépare  la  substitution 
du  Walhalla  au  fond  du  Rhin,  est  encore  une  de 
ces  réalités  fantastiques  qui  aident  à  fillusion 
poétique.  Etrange  et  inutile  dans  les  Huguenots, 
elle  ferait  très-bien  dans  Robert  ou  dans  Faust  pour 
amener  la  scène  des  Nonnes  ou  la  nuit  du  Sabbat  ; 
et  dans  le  RImngold,  elle  paraît  faire  corps  avec 
l'ouvrage;  il  semble  qu'on  ne  pourrait  pas  s'en  pas- 
ser. Sans  doute  au  tableau  suivant,  lorsque  le  Ni- 
belheim  succède  au  Walhalla,  l'emploi  de  la  va- 
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peur  n'a  pas  sauvé  d'un  fâcheux  échec  l'habile 
machiniste  de  Darmstadt,  M.  Fritz  Brandt,  dont  le 
truc  s'est  laissé  déplorableraent  débiner  au  grand 
préjudice  de  l'illusion  poétique,  désolée  d'aperce- 
voir les  coulisses  à  travers  les  vapeurs  bouillon- 
nantes qui  envahissaient  le  proscenium.  Mais  dans 
la  scène  même  du  Nibelheim,  la  vapeur  introduite 
par  des  machines  très-ingénieusement  adaptées 
aux  exigences  du  théâtre  a  rendu  de  grands  ser- 
vices en  figurant  de  vrais  nuages,  bien  plus  impé- 
nétrables que  nos  nuages  de  carton,  et  aussi  favo- 
rables que  nécessaires  aux  transformations  bizarres 
que  la  malice  de  Loge  suggère  à  la  fatuité  présomp- 
tueuse et  niaise  du  Nibelung  Alberich. 

Mais  n'anticipons  pas.  Nous  sommes  chez  Wo- 
tan  (M.  Franz  Betz,  de  Berlin).  Le  dieu  sommeille 
encore  en  compagnie  de  son  épouse,  Fricka 
(M'"^  Friedrike  Grûn,  de  Cobourg),  qui  s'éveille 
avant  lui,  et  le  secoue  pour  qu'il  en  fasse  autant. 
«  Wotan,  Gemahl,  ervvache!  »  (VVotan,  mon  mari, 
éveille-toi.)  Los  dieux  germains  sont  lamiliers. 

Le  Walhalla  se  dresse  au  fond  de  la  scène, masse 
énorme  au  sommet  d'un  colossal  entablement  de 
roches  polygonales,  défendue  en  guise  de  fossés 
secs  par  des  abîmes  si  larges  et  si  profonds  qu'au 
dénouement  il  ne  faudra  rien  moins  qu'un  arc-en- 
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ciel  en  guise  de  pont  pour  permettre  à  Wotan  d'y 
installer  sa  famille  et  sa  cour. 

L'aurore  en  éveillant  Fricka  lui  signale  cette 
construction  gigantesque  dont  l'achèvement  est 
pour  elle  une  surprise.  Elle  en  avertit  son  mari, 
et  celui-ci,  secondé  par  la  pleine  et  sonore  voix  de 
baryton  de  M.  Betz,  célèbre  l'accomplissement  de 
son  œuvre,  le  couronnement  de  son  édifice,  sur  un 
motif  d'un  admirable  caractère,  que  l'orchestre  ac- 
compagne de  sonorités  majestueusement  triom- 
phales. Mais  pour  obtenir  des  Géants  leur  coopé- 
ration à  ce  grand  œuvre  qui  doit  asseoir  sur  des 
bases  solides  sa  domination  universelle,  Wotan 
leur  a  promis  Freia,  la  beauté,  la  jeunesse  éter- 
nelle. Ces  géants  ont  le  cœur  plein  de  cupidités 
inconscientes,  mais  violentes  et  sensuelles.  Ils  ne 
savent  trop  ce  qu'ils  veulent  ;  est-ce  l'amour  ou  la 
richesse  et  la  puissance?  Mais  il  leur  faut  une  ré- 
compense, un  salaire,  et  ils  entendent  qu'on  les 
paye  femme  ou  argent  comptant.  Voici  Freia  qui 
accourt  désespérée,poursuivie  par  Fafner  et  Fasolt 
dont  on  entend  dans  l'orchestre  les  lourds  bâtons, 
cognant  en  même  temps  que  leurs  pas,  plus  lourds 
encore,  les  montagnes  rocheuses  dont  les  chemins 
escarpés  mènent  chez  Wotan.  lis  viennent  récla- 
mer leur  paye.  Freia  implore,  Fricka  supplie. 
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Donner  et  Froh,  le  dieu  joyeux  et  bon,  font  mine 
de  défendre  leur  sœur.  Wolan  cherche  un  moyen 
de  se  libérer  par  un  équivalent,  mais  il  ne  trouve 
rien  ;  Freia  tout  en  larmes  est  enlevée  par  les 
géants  hideux  et  lascifs,  et  déjà  la  vieillesse  fait 
sentir  ses  premières  atteintes  aux  sereines  divini- 
tés du  ciel. 

Toute  cette  scène  a  beaucoup  de  mouvement  et 
de  couleur,  une  animation  et  une  variété,  aux- 
quelles l'arrivée  de  Loge,  caractérisée  symphoni- 
quement  par  un  scherzo  pétillant  de  l'orchestre, 
ajoute  bientôt  un  nouvel  élément  d'intérêt.  C'est 
Loge,  le  dieu  des  ressources  bonnes  et  mauvaises, 
des  suggestions  habiles,  trop  habiles  parfois,  qui 
a  donné  à  Wotan  l'idée  du  traité  avec  les  géants, 
et  du  marché  dont  Freia  est  le  prix.  C'est  lui  qui 
trouvera  le  biais  nécessaire  au  rachat  de  Freia.  Il 
y  a  pensé  déjà,  mais  l'équivalent  de  la  femme  n'est 
pas  commode  i\  dénicher.  Il  a  consulté  tout  le 
monde,  et  tout  le  monde  lui  a  ri  au  nez.  Mais  les 
filles  du  Rhin,  en  lui  confiant  leurs  peines,  la  dou- 
leur que  leur  cause  la  perte  de  l'or  du  Rhin,  ont 
fait  luire  une  idée  en  soi  ingénieuse  cervelle.  Il 
sait  un  être,  un  seul,  qui  a  renoncé  à  l'amour  pour 
conquérir  l'or  du  Rhin  et  en  forger  l'anneau  qui 
doit  donner  la  puissance  infinie.    Peut-être  les 
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géants  se  laisseraient-ils  tenter,  si  on  leur  offrait 
en  échange  de  Freia  le  trésor  du  Nibelung  Albe- 
rich.Mais  pour  cela,  il  faut  s'en  emparer.Essayons. 
Descendons  au  Nibelheim.  Et  Wotan  et  Loge  s'en- 
foncent dans  les  profondeurs  de  la  terre. 

Le  récit  mélodique  de  Loge  est  superbe,  plein 
de  vie  et  d'entrain,  d'une  ironie  souveraine,  et  le 
ténor  Heinrich  Vogl,  de  Munich,  admirable  inter- 
prêle du  personnage,  le  dit,  le  chante  et  le  joue 
avec  une  verve  qui  a  arraché  des  applaudissements 
à  toute  une  salle  décidée  cependant  à  s'interdire  le 
moindre  bravo,  la  claque  même  spontanée  étant 
considérée  comme  une  manifestation  anti-wagné- 
rienne,  comme  un  outrage  à  l'illusion  poétique.  A 
Bayreuth,  le  coup  de  sifflet  est  le  plus  beau  triom- 
phe que  puisse  ambitionner  un  acteur  de  talent. 
Qu'un  étranger,  peu  habitué  aux  prescriptions  du 
code  wagnérien,  se  laisse  aller  à  manifester  son 
enthousiasme  en  battant  des  mains,  en  troublant 
n'importe  comment  le  religieux  silence  de  la  messe 
artistique  à  laquelle  nous  assistons  ici,  aussitôt  un 
chut  impérieux  de  la  salle  entière  le  rappelle  à 
l'ordre.  Le  silence  n'en  est  pas  moins  troublé,  mais 
le  claqueur  est  mis  au  pas. 

Quant  h  l'acteur,  il  ne  peut  rêver  mieux  que  de 
provoquer  pareille  exécution,  seul  hommage  qu'il 
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puisse  obtenir.  Parmi  les  interprêtes  de  l'œuvre, 
il  en  est  plusieurs  cependant  qui  ont  triomphé  de 
ce  parti  pris  d'ascétisme,  et  M.  Vogl  est  le  premier 
quiait  rompu  la  glace  de  la  religiosité  wagnérienne. 
On  assure  que  l'auteur  ne  s'en  console  pas.  «  Je 
suis  perdu,  je  suis  déshonoré,  se  serait  écrié  Ri- 
chard Wagner.  Comment,  toute  l'Europe  est  repré- 
sentée à  Bayreuth;on  est  venu  de  tous  côtés  pour 
entendre  et  juger  mon  œuvre,  et  dès  la  première 
de  ces  représentations  qui  doivent  décider  de  l'opi- 
nion du  monde,  les  Rheintœchter  chantent  faux 
et  ternissent  ainsi  le  plus  beau  joyau  de  ma  cou- 
ronne, M.  Brandt  me  manque  un  changement  à 
vue,  et  M.  Vogl  se  fait  applaudir!  »  Ceci  est  la  ma- 
ladie de  l'idéal,  mais  en  ceci,  comme  en  tout,  trop 
vaut  infiniment  mieux  que  rien.  L'idéal  exigeant  à 
l'excès  vaut  mieux  que  l'idéal  intermittent  et  sur- 
tout que  l'idéal  absent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  quitté  les  splen- 
deurs éthérées  de  la  cour  de  Wotan  pour  nous 
plonger  avec  lui  et  Loge  dans  les  sombres  abîmes 
du  Nibelheim,  où  déjà  résonne  le  motif  de  la  forge, 
oùAlberich  soumet  à  sonjougle  peuple  des  nains, 
et  exerce  sa  tyrannie  même  sur  son  frère  iMime,  le 
plus  adroit  de  ses  forgerons,  misérable  souffre- 
douleur,  qui  a  toute  la  besogne  de  la  forge,  et  rien 
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que  des  horions  pour  tout  salaire.  Mime  (M.  Cari 
Schlosser,  de  Munich)  se  plaint  amèrement  h  Wo- 
tan  et  Ji  Loge  dès  qu'il  les  voit  paraître.  Alberich 
(M.  Cari  Hill,  de  Schworin)  sera  bientôt  puni  de 
sa  brutalité.  Ce  nain  cruel  est  vantard.  C'est  par  la 
vanité  qu'il  sera  pris.  Il  possède  un  casque  qui  lui 
permet,  nouveau  Protée,  de  prendre  instantané- 
ment les  formes  les  plus  invraisemblables.  Il  se 
plaît  à  faire  étalage  des  vertus  singulières  de  son 
«  Tarnhelm,  »  et  non  content  de  se  produire  sous 
la  forme  effrayante  d'un  serpent,  il  a  la  naïveté, 
pour  éblouir  les  dieux,  et  convaincre  la  feinte  in- 
crédulité de  Loge,  de  prendre  une  forme  minus- 
cule et  dérisoire,  celle  d'un  immonde  crapaud, que 
IjOge  a  bientôt  fait  de  ficeler. Quand  Alberich  revient 
i\  sa  forme  naturelle,  il  est  trop  tard,  le  voilà  gar- 
rotté, et  les  dieux  l'entraînent  loin  de  son  Nibel- 
heim,  au  pied  du  Walhalla,  où  nous  nous  retrou- 
vons avec  lui. 

La  scène  du  Nibelheim  forme  un  saisissant  con- 
traste avec  les  deux  premières  scènes  du  prologue, 
déjà  si  différentes  l'une  de  l'autre,  et  les  moiifs  ty- 
piques y  ont  un  caractère  tout  particulier  d'étran- 
geté,  par  exemple  la  plainte  de  Mime,  d'une  dou- 
leur presque  grotesque  et  pour  ainsi  dire  difforme 
comme  le  personnage,  une  larme  qui  fait  rire;  par 
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exemple  aussi  les  harmonies  qui  accompngnent  les 
métamorphoses  casquées  du  Nibelung  Âlberich, 
sonorités  d'une  étrangeté  intense  et  saisissante, 
quoique  la  succession  des  accords  soit  bien  sim- 
ple et  l'instrumentation  presque  rudimentaire. 
C'est  un  des  dons  les  plus  merveilleux  du  génie  de 
Wagner  d'imprimer  à  ses  mélodies  le  cachet  com- 
mandé par  la  situation  ou  par  le  personnage. Quand 
je  dis  mélodies,  nous  nous  entendons,  n'est-ce  pas? 
Il  est  bien  convenu  qu'il  n'y  a  pas  de  musique  sans 
mélodies.  Toute  la  question  est  de  savoir  ce  qu'on 
en  fait  quand  on  les  a  trouvées.  L'auteur  de  V An- 
neau du  Nibelung  en  trouve  quand  il  en  veut,  et 
comme  il  les  veut,  qu'il  s'agisse  d'exprimer  la  pas- 
sion humaine,  la  réalité  dramatique,  la  couleur 
pittoresque  ou  toutes  les  fantaisies  de  la  légende 
et  du  rêve.  Oserai-je  dire  qu'il  en  a  trouvé  plus  à 
lui  seul  que  la  plupart  de  ceux  qui  voudraient  pou- 
voir le  changer  en  crapaud,  pour  l'écraser  plus  à 
leur  aise. 

Le  Nibelung  Alberich  payera  cher  celte  méta- 
morphose ridicule.  Pour  recouvrer  la  liberté,  il 
lui  faut  d'abord  abandonnera  Wotan  les  richesses 
qu'il  a  accumulées  dans  son  Nibelheim.  Sur  un 
signe  de  lui,  ses  nains  apportent  le  trésor  et  le 
déposent  aux  pieds  de  Wotan,  puis  s'en  retournent 
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dans  leur  caverne.  Les  Nains,  représentés  par 
les  pompiers  de  la  ville  de  Bayreuth,  ont  irès-bien 
exécuté  leur  manœuvre  ;  les  malheureux  se  rape- 
tissaient à  qui  mieux  mieux,  et  rampaient  sur  la 
scène  avec  une  agililé  incroyable.  Alais  Wotan  ne 
se  contente  pas  du  trésor  ;  il  veut  l'anneau  du  Ni- 
beluiig,  car  il  sait  que  l'empire  du  monde  en  dé- 
pend. C'en  est  trop  pour  Alberich  ;  il  pousse  un  cri 
de  douleur  étoufiée  qui  provoque  dans  la  salle, 
grâce  à  l'expression  poignante  de  M.  Hill,unesorte 
de  sympathie  étranglée.  Wotan  arrache  l'anneau. 
Alberich  délivré,  mais  vaincu  et  dépouillé,  se  re- 
lève et  maudit  le  talisman  fatal  qu'il  a  forgé  dans 
l'ombre,  et  rempli  de  toute  sa  haine.  La  malédic- 
tion de  l'anneau  est  une  des  belles  pages  de  l'œu- 
vre, bien  que  M.  Hill  n'y  mette  peut-être  pas  toute 
la  vigueur  qu'on  attendait  de  lui. 

Kous  approchons  du  dénouement  du  prologue. 
Les  géants  ramènent  Freia  et  succombent  h  la 
tentation  de  l'or,  mais  ils  exigent  que  les  richesses 
dérobées  à  Alberich  forment  un  entassement  assez 
élevé  pour  leur  cacher  toutes  les  grâces,  toutes  les 
attractions  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Wotan 
et  Loge  ont  beau  faire,  l'anneau  doit  y  passer. 
Wotan  hésite  à  s'en  dessaisir,  quand  apparaîtErda, 
la  déesse  de  la  terre.  Sa  voix  s'élève  du  fond  de 
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l'abîme  ;  on  voit  à  peine  la  mystérieuse  prophétesse 
qui  menace  les  dieux  d'une  fin  prochaine  s'ils  ne 
pieiineni  pasgarde  aux  malédiclionsdont  l'anneau 
est  chargé.  Après  ce  v;igue  et  solennel  avertisse- 
ment (largement  décbmé  par  M"'"  Louise  Jaïde,  de 
Darmstadt,  la  meilleure  des  cantatrices  du  Rhein- 
guld\Y.v&à  dispaïaît  dans  l'abhne.  Wolan  s'élance 
pour  lui  ai  radier  son  secret,  le  pourquoi  de  la  fin 
des  dieux,  et  du  charme  qui  stérilise  la  puissance 
dont  l'anneau  est  le  signe.  Loge  l'arrête,  et  le  dieu, 
intrigué  par  les  révélations  incomplètes  de  la  pro- 
phétesse, reste  un  instant  plongé  dans  une  rêve- 
rie, qui  aura  des  suites  extraordinaires  entre  le 
RheingoldeilSi  Walkure.  Mais  enfin,  il  prend  son 
parti  et  abandonne  l'anneau.  Freia  est  sauvée,  et 
les  dieux  qui  ont  reconquis  la  jeunesse  respirent 
plus  joyeux  et  plus  libres. 

Les  géants  font  main  basse  sur  le  trésor,  mais 
déjà  la  malédiction  d'Alberich  porte  ses  fruits.  La 
guerre  et  le  meurtre  se  déchaîrient  sur  le  monde  à 
la  suite  de  l'ambition  et  de  la  cupidité.  Fasolt  et 
Fafner  se  disputent  l'anneau,  et  Fasolt  qui  s'enor- 
gueillissait de  la  possession  de  ce  talisman  est  tué 
par  son  frère  qui  le  lui  arrache  et  emporte  seul  le 
trésor.  Encore  une  leçon  pour  Wotan  qui  a  donné 
l'exemple  de  la  violence  en  terrassant  et  en  dé- 
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pouillantAlberich. Mais  les  splendeurs  duWalhalla, 
dont  il  est  le  maître  enfin,  sont  là  qui  l'attendent. 
Donner  fait  éclater  la  foudre  au  milieu  des  nuages 
qui  ont  envahi  In  Fcèiie  pendant  les  querelles  vio- 
lentes et  meurtrières  de  Wotan  et  d'Alberich,  de 
Fasolt  et  de  l'^afner.  Le  tonnerre  gronde  dans  l'or- 
chestre, et  l'éclair  brille  à  travers  les  gazes  légères 
qui  donnent  sur  le  théâtre  l'illusion  des  nuages  ; 
effet  puissant  d'orchestre,  prestigieux  de  mise  en 
scène;  il  est  regrettable  seulement  que  M.Eugène 
Gura,  de  Leipzig,  un  chanteur  d'une  certaine  répu- 
tation cependant,  et  une  bonne  voix,  n'ait  pas  ac- 
centué d'une  façon  plus  tonitruante  la  belle  phrase 
de  Donner. 

Les  nuages  se  dissipent,  l'arc-en-ciel  brille  au- 
dessus  de  l'abîme  qui  protège  le  Walhalla,  et  sur 
ce  pont  lumineux  les  dieux  se  dirigent  vers  leur 
nouvelle  demeure,  pendant  qu'aux  graves  accords 
du  noble  motif  du  Walhalla  s'unissent  dans  le 
lointain  les  plaintes  des  filles  du  Rhin,  toujours  in- 
consolables de  la  perte  de  l'or  pur  et  brillant  qui 
faisait  la  joie  de  leurs  eaux  profondes;  péroraison 
magnifique  qui  fait  éclater  les  applaudissements 
longtemps  contenus.  On  rappelle  l'auteur. L'auteur 
ne  viendra  pas.  Je  vous  ai  dit  pourquoi.  Les  artistes, 
s'ils  se  font  parfois  applaudir,  bien  malgré  eux  sans 
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doute,  ne  se  laissent  pas  non  plus  rappeler,  pas 
même  à  la  fin  de  la  représentation.  Un  avis  signé 
Richard  Wagner,  et  affiché  à  la  sortie  du  ihéâtre, 
invile  le  public  à  les  excuser,  eu  faveur  de  l'illu- 
sion scénique,  de  l'impolitesse  qu'ils  commettent 
en  ne  se  montrantpas  quand  le  public  le  demande. 
Il  n'est  pas  admissible  que  Fasolt,  assassiné,  se 
relève  pour  saluer  la  foule,  ni  môme  que  Wotan 
redescende  son  arc-en-ciel  pour  entr'ouvrir  le  ri- 
deau et  reparaître  devant  la  salle,  quand  il  est  at- 
tablé avec  Fricka,  Freia,  Froh,  Donner  et  Loge 
sous  les  gigantesques  lambris  du  Walhalla. 

Tel  est  ce  prologue,  étrange  mais  attrayante 
féerie,  dont  la  musique  et  la  mise  en  scène  revê- 
tent d'une  poésie  inefTabie  le  symbolisme  un  peu 
abstrait,  mais  curieux  et  élevé;  une  mise  en  scène 
dont  les  ingénieuses  trouvailles  et  les  réalisations 
étonnantes  sont  autant  d'enseignements  pour  les 
théâtres  de  premier  ordre  ;  à  ce  point  de  vue,  en 
dépit  de  quelques  rares  accrocs  qui  ne  se  reprodui- 
ront plus  sans  doute,  les  représentations  de  Bay- 
reuthsont  véritablement  modèles  :  une  musique 
souple,  ondoyanle  et  diverse,  colorée  comme  un 
tableau,  informe  pour  qui  cherche  le  morceau, 
mais  d'un  dessin  très-ferme  et  très-net,  en  dépit 
des  entrelacements  de  ses  combinaisons,  pour  qui 
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retrouve  dans  le  flot  mouvant  de  l'orchestre  Ter 
pur  et  clair  des  motifs  caractéristiques. 

L'impression  a  été  si  grande  qu'on  n'est  pas  sans 
inquiétudes  pour  la  Walkure,  une  espérance  pour- 
tant, et  môme  une  certitude  au  dire  de  ceux  qui 
l'ont  entendue  h  Munich.  Nous  verrons  bien,  mais 
le  Bheingold  nous  ayant  donné  plus  que  nous  ne  lui 
demandions,  n'est-il  pas  à  craindre  que  cette  sur- 
prise ne  soit  suivie  d'une  déception  ? 


LA    WALRURE 


PREMIÈUE  JOURNÉE 


s. 


Bayreuth,  entre  14  et  15  août. 

L'impression  produite  par  b  seconde  partie  de 
la  tétralogie,  la  Walkurej  premier  épisode  du  drame 
dont  nous  avons  vu  hier  le  prologue,  a  peut-être 
été  encore  plus  forte  sur  le  public  que  celle  du 
Rheingold,  malgré  certaines  longueurs  dans  les 
deux  premiers  actes,  et  surtout  au  second  acte, 
alourdi  et  opprimé  par  un  interminable  récit  de 
Wotan  qui  a  l'inconvénient  de  n'offrir  qu'un  mé- 
diocre intérêt  musical,  et  le  mérite  d'être  en  grande 
partie  inutile,  car  il  raconte  tout  le  prologue  de  la 
veille.  H  sera  d'autant  plus  facile  de  le  couper,  et 
je  suis  convaincu  qu'on  s'y  résignera  bientôt. Il  est 
même  inexplicable  que  l'auteur  n'ait  pas  pris  l'ini- 
tiative de  cette  coupure.  Ce  récit  n'a  de  raison  d'être 
que  dans  les  théâtres  où  la  Walkure  est  jouée  seule 
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comme  h  Munich.  Il  importe  alors  que  Wotan  expli- 
que à  Brunnhilde  et  surtout  au  public  ce  qui  sest 
passé  dans  le  fî/id»Êfo/'/,  les  événements  du  prologue 
étant  la  cause  des  résolutions  qu'il  prend  h  l'égard 
de  son  fils  Siegmund,  et  des  ordres  qu'il  donne  h 
Brunnhilde,la  Walkure,  lalillede  ses  désirs,  l'exé- 
cutricede  ses  volontés.  Mais  pour  le  public  de  Bay- 
reuth  qui  est  venu  voir  la  tétralogie  et  non  pas 
seulement  la  Walkure,  qui  sait  son  Rheingold  par 
cœur,  ce  récit  n'est  qu'une  fatigue  sans  compensa- 
tion.Quant  à  Brunnhilde,  elle  peut  s'en  passer. Son 
auguste  père  a  eu  tout  le  temps  de  lui  raconter  le 
Rheingold  ;  il  suffirait  de  quelques  mots  pour  le  ré- 
sumer par  allusion,  et  il  n'y  aurait  h  en  garder  que 
le  passage  qui  nous  fait  connaître  la  mère  de  laWal- 
kure  et  les  suites  de  la  rêverie  de  Wotan  après  la 
prophétie  d'Erda,  à  l'avant-dernier  tableau  du 
Rheingold.  Nous  reviendrons  bientôt  là-dessus.  Du 
reste,  vous  pensez  bien  que  je  n'ai  ni  l'intention  de 
remanier  la  Walkure,  ni  la  prétention  de  donner 
des  conseils  à  l'auleur.  Je  conslate  seuleinenl  que 
ce  récit  est  terrible.  Il  y  a  eu  là  un  moment  dur  à 
passer.  Heureusement  ces  deux  premiers  actes 
sont  pleins  de  beautés  de  l'ordre  le  plus  élevé,  et 
le  troisième  est  une  revanche  fulgurante  qui  fait 
oublier  l'aridité  du  récit  de  Wotan.  La  chevauchée 
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des  Walkures,  par  exemple,  est  une  scène  d'une 
sauvagerie  grandiose  et  puissante,  dont  l'effet  a 
dépassé  les  prévisions  les  plus  enthousiastes,  et 
les  scènes  finales,  le  châtiment  de  Brunnhilde,ses 
supplications  désespérées  et  son  sommeil  magique 
au  milieu  d'un  cercle  de  feu,  composent  un  tableau 
d'une  merveilleuse  poésie  et  d'un  intérêt  poignant. 

Comme  pour  le  Rheingold,  je  vous  demande  la 
permission  de  remettre  à  demain  l'analyse  de  ce 
poëme  et  de  celte  partition  ;  mais  puisque  j'ai  la 
parole,  j'en  profile  pour  vous  communiquer  unfait 
qui  est  de  nature  à  intéresser  un  certain  nombre 
de  vos  lecteurs.  Richard  "Wagner  a  reçu  d'Anvers 
une  adresse  des  flamingants  anversois,  qui  expri- 
ment le  regret  d'être  empêchés,  par  la  coïncidence 
des  fêtes  communales  et  du  festival  de  musique  de 
cette  ville,  d'assister  aux  représentations  de  Bay- 
reuth. 

L'adresse  anversoise  exprime  aussi  l'espoir  que 
le  mouvement  musical  flamand,  qui  en  est  seule- 
ment en  Flandre  aux  commencements  de  la  tâche 
que  l'auleur  de  VAnneau  du  Nibelung  achève  en 
Allemagne,  grâce  à  des  circonstances  plus  favo- 
rables,finira  cependant  par  avoir  aussi  son  apogée, 
et  peut-être  son  Bayreulh.  Je  vous  donne  le  sens, 
d'après  ce  qu'on  m'a  rapporté,  et  non  la  rédaction 
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elle-même  qui  doit  être  bien  remarquable,  car 
après  avoir  lu  ce  document,  Richard  Wagner  aurait 
prononcé  ces  paroles  :  «  J'en  ai  jelé  bien  d'autres 
au  panier,  mais  je  garderai  celle-l;\  ;  elle  est  bien 
écrite,  m  Si  après  cela,  les  flamingants  d'Anvers  ne 
viennent  pas  à  la  troisième  série  des  représenta- 
tions de  Bayreuth,  ils  seront  inexcusables,  d'au- 
tant plus  qu'à  celte  date,  du  27  au  30  août  inclusi- 
vement, le  festival  de  musique  d'Anvers  aura  de- 
puis longtemps,  si  je  ne  me  trompe,  dit  son  dernier 
mot. 


II 


Ba^rculb,  16  aoAt. 

A  quoi  rêvait  Wotan,  à  l'avant-dernier  tableau 
du  Rheingold,  en  écoulant  la  voix  solennelle  d'Er- 
da,  ses  recommandations  au  sujet  de  l'anneau  et 
surtout  sa  mystérieuse  prophétie  de  la  fin  des 
dieux?  Wotan  lui-même  nous  l'explique,  ainsi  qu'à 
sa  fille  Brunnhilde,  au  second  acte  de  la  Wallture, 
dans  ce  fameux  récit  qui  nous  a  imposé  un  si 
cruel  effort  d'attention,  et  dont  nous  aurions  sou- 
haité la  suppression,  bien  qu'une  partie  en  soit 
absolument  nécessaire  à  l'intelligence  de  la  pièce. 
Qu'est-ce  que  cette  fin  éternelle  dont  les  dieux 
sont  menacés?  Erda,  qui  sait  tout,  n'a  pas  voulu 
le  dire,  et  Wotan,  intrigué  et  inquiet,  a  perdu  sa 
sérénité  olympienne.  Il  est  d'ailleurs  mécontent 
de  lui-même;  il  a  touché  l'anneau  maudit  par 
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Alberich,  il  l'a  volé,  il  a  introduit  dans  le  monde 
le  parjure,  la  violence  et  même  le  meurtre,  dont 
Fafner  a  donné  le  signal  en  assassinant  son  frère 
Fasolt  pour  demeurer  le  seul  maître  du  trésor  du 
Nibelung.  Si  la  fin  du  règne  des  dieux  doit  être  le 
châtiment  de  ces  crimes,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
moyen  de  l'ajourner,  de  la  reculer  autant  que  pos- 
sible? L'âme  du  dieu  qui  ne  rêvait  que  conquêtes 
et  domination  se  sent  prise  d'une  curiosité  insa- 
tiable, d'une  soif  ardente  de  savoir.  Il  descend 
dans  les  profondeurs  de  la  terre,  et  domptant  par 
un  charme  d'amour  l'impassibilité  de  la  sage  et 
savante  Erda,  conscience  éternelle  des  choses,  de 
leur  origine  et  de  leur  destinée,  il  s'efforce  de  lui 
arracher  son  secret.  De  cette  recherche  scienti- 
fique naissent  les  neuf  Walkures,  dont  Brunnhilde 
est  l'aînée.  Les  Walkures,  filles  des  désirs  de  Wo- 
tan,  personnifient  ses  volontés.  Le  dieu  compte 
sur  elles  pour  écarter  la  réalisation  des  prophéties 
d'Erda,  l'écroulement  de  sa  souveraineté.  Elles  ont 
mission  de  stimuler  parmi  les  hommes  le  courage 
et  l'héroïsme,  et  de  les  ramasser  sur  les  champs 
de  bataille  pour  les  emporter  h  travers  les  nuages 
sur  leurs  chevaux  ailés,  et  les  amener  dans  les 
vastes  salles  du  Walhalla,  où  Wotan  les  réveille 
et  les  rassemble  pour  combattre  avec  eux,  quand 
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le  moment  sera  venu,  les  ennemis  de  la  supré- 
matie divine. 

Le  sujet  de  la  Walkure  est  la  révolte  de  Bruno- 
liilde  contre  Wotan,  c'est-à-dire  la  lutte  du  dieu 
contre  lui-même,  cl  son  triomphe  sur  sa  propre 
volonté.  A  quel  propos  celte  lutte  étrange  et  tout 
intérieure,  qui  se  manifeste  sous  une  forme  dra- 
matique, et  que  le  poète  nous  fait  voir  et  toucher 
du  doigt  pour  ainsi  dire  en  donnant  un  corps, 
une  âme  et  une  personnalité  propre  à  la  volonté 
de  Wotan  en  révolte  contre  sa  raison?  C'est  ce 
que  nous  apprend  le  premier  acte  du  drame. 

Pressé  de  se  faire  des  alliés  contre  des  enne- 
mis qu'il  redoute  sans  les  connaître,  —  et  pour 
cause,  car  Erda  en  lui  annonçant  la  fin  des  dieux, 
la  fin  de  tout  ce  qui  a  eu  un  commencement,  lui 
a  tout  simplement  exposé  une  loi  philosophique 
qu'il  n'a  pas  comprise  faute  d'avoir  lu  Schopen- 
hauer  et  Hartmann,  —  comptant  sur  les  héros 
pour  défendre  l'empire  du  VValhaila,  ambitionnant 
d'ailleurs  généreusement  d'élever  l'humanité  en 
la  rapprochant  des  dieux,  Wotan  est  descendu  sur 
la  terre,  et  là  sous  le  nom  de  Velse  ou  Wolfe  (loup) 
il  a  eu  d'une  femme,  que  Richard  Wagner  ne 
nous  fait  pas  connaître,  deux  enfants,  Sieg- 
mund  et  Sieglinde.  Celle-ci,  bientôt  après,  ré- 
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duite  en  esclavage,  a  été  achetée  par  le  guerrier 
Hunding,  dont  elle  est  devenue  la  femme  et  la 
servante.  Siegmund,  élevé  par  son  père  au  fond 
des  bois,  se  trouve  seul  un  beau  jour.  Wolaii,  ou 
plutôt  Velse,  ou  Wolfe,  comme  vous  voudrez,  a 
disparu  sans  laisser  de  trace,  après  lui  avoir  an- 
noncé qu'au  moment  de  sa  plus  profonde  détresse 
il  trouverait  une  épéc  qui  lui  donnerait  la  victoire. 

Les  événements  que  nous  venons  de  raconter 
d'après  les  révélations  de  Siegmund  au  premier 
acte  et  de  Wotan  au  second  acte  de  la  Walkure, 
remplissent  l'intervalle  qui  sépare  le  Bheingold  de 
la  Walkure, 

Lorsque  le  rideau  s'entr'ouvre  sur  le  premier 
acte  de  la  Walkure,  nous  sommes  chez  Hunding, 
le  mari  et  le  tyran  de  Sieglinde,  le  rude  et  lourd 
Germain.  Le  théâtre  représente  une  vaste  «Halle», 

—  le  centre  de  la  maison  germanique  primitive, 

—  dont  un  frêne  immense  aux  puissants  rameaux 
soutient  la  toiture  de  bois.  La  lueur  du  foyer 
éclaire  cette  salle  rustique.  Le  soir  approche. 
L'habitation  semble  déserte.  Siegmund  (M.  Al- 
bert Niemann,  de  Berlin)  entre  brusquement  ne 
sachant  lui-même  où  il  se  réfugie,  éreinlé,  brisé, 
traqué  par  une  tribu  qu'il  vient  d'outrager  en 
voulant  protéger  contre  une  famille  entière  une 
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jeune  fille  que  ses  parents  prétendaient  contrain- 
dre h  une  union  odieuse.  Hunding  appartient  à 
cette  famille.  Siegmund  l'ignore.  Il  se  jette  épuisé 
et  désarmé  sur  une  peau  de  bête  près  du  foyer. 
Une  femme  parnît.  C'est  Sieglinde  (M*""  Joséphine 
Schefzky,de  Munich).  Siegmund  ne  sait  pas  qu'elle 
est  sa  sœur,  quil  n'a  pas  revue  depuis  des  années, 
et  qu'il  croit  morte  depuis  longtemps.  Elle  le  con- 
sole, le  réconforte,  lui  oITre  l'hydromel  et  l'invite 
au  repos,  Déjh  une  tendresse  innommée  germe 
au  fond  de  ces  deux  âmes  qu'unit  à  leur  insu  le 
lien  du  sang.  On  entend  au  dehors  le  sabot  du 
cheval  de  Hunding.  L'entrée  du  maître  de  la  mai- 
son a  beaucoup  de  caractère,  et  l'orchestre  nous 
le  présente  comme  un  homme  tout  d'une  pièce, 
pas  aimable,  mais  relevant  par  une  certaine  di- 
gnité la  rudesse  de  son  personnage.  Hunding 
(M.  Joseph  Niering)  ne  tarde  pas  ii  apprendre  que 
son  hôle  est  son  ennemi,  l'ennemi  de  sa  famille  ; 
il  ne  lui  en  offre  pas  moins  l'hospitalité,  mais  en 
le  provoquant  au  combat  pour  le  lendemain.  Sieg- 
mund, resté  seul,  est  bientôt  rejoint  par  Sieglinde. 
Celle-ci  montre  au  proscrit  désarmé  une  épée 
qu'un  vieillard  enfonça  dans  un  frêne  le  jour  de 
son  mariage  avec  Hunding.  Ce  vieillard,  qui  n'a 
pas  dit  son  nom,  n'est  autre  que  Wotan,  et  son 
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épée  doit  donner  la  victoire  k  qui  saura  l'arracher 
du  frêne.  Siegmund  se  rappelle  alors  la  promesse 
de  son  père.  Il  saisit  l'épée  trouvée  dans  la  dé- 
tresse :  Nothîwg,  Urgence,  c'est  ainsi  qu'il  la 
baptise.  Elle  sera  le  gage  de  sa  victoire  à 
lui,  et  de  la  délivrance  de  Sieglinde,  car  vous 
l'avez  deviné,  n'est-ce  pas,  Sieglinde  éiouffe  dans 
la  maison  et  sous  le  joug  de  Hunding.  L'esclavage 
lui  pèse,  elle  aspire  à  l'jimour,  et  depuis  l'arrivée 
de  l'étranger,  du  proscrit,  elle  brûle  de  rompre 
avec  les  conventions  sociales  du  monde  germa- 
nique primitif.  Femme,  sœur,  mariage,  consan- 
guinité, qu'importe?  Le  souffle  d'une  nuit  de  prin- 
temps pénètre  la  salle,  la  lune  brille,  les  deux 
cœurs  se  gonflent  d'amour.  Siegmund  et  Sieglinde 
tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Us  s'aiment 
et  ils  se  reconnaissent.  Mais  dans  le  mythe  on  n'y 
regarde  pas  de  si  près.  «  Tu  seras  pour  ton  frère, 
dit  Siegmund  h  Sieglinde,  la  fiancée  et  la  sœur  à 
la  fois, et  maintenant  fleurisse  le  sang  des  enfants 
de  Velse!  »  Et  les  deux  amants  s'éloignent  dans 
la  nuit. 

S'il  n'est  pas  facile  de  raconter  ce  premier  acte, 
il  est  beaucoup  plus  facile  de  l'écouter  au  théâtre. 
Les  récits  de  Siegmund  sont  dramatiques  et  n'of- 
frent point  de  longueurs  rebutantes;  ils  sont  du 
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reste  admirablement  déclamés  par  M.  Niemann 
qui  joue  son  rôle  en  tragédien  lyrique  d'un  talent 
puissant.  La  voix  elle-même  a  encore  de  grandes 
vigueurs  de  son  et  surtout  d'accent  ;  elle  manque 
de  charme  et  de  velouté  dans  la  Fruhlingsscene ; 
mais  la  scène  est  si  belle,  la  mélodie  en  est  si  pas- 
sionnée, si  enlraînante,  et  le  chanteur,  pour  sa 
part,  y  met  tant  d'énergie  et  de  chaleur  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  de  résister. 

Nous  payerons  cher  au  second  acte  ce  début 
saisissant.  Le  décor  promet  :  site  sauvage,  tra- 
versé par  un  gigantesque  pont  de  roches.  Il  est 
clair  qu'il  va  se  passer  là  quelque  chose  d'énorme 
et  de  terrifiant.  Oui,  mais  après  bien  des  lenteurs, 
après  une  longue  marche  à  travers  les  aridités 
d'une  musique  rocailleuse,  sans  air  ni  lumière,  et 
surtout  sans  intérêt.  La  première  scène  est  une 
promesse  qui  confirme  celle  du  décor,  mais  que 
la  suite  ne  lient  pas.  Quelle  est  celte  femme  cui- 
rassée, coiffée  d'un  casque  ailé  d'où  s'échappent 
des  flots  de  cheveux  noirs,  et  velue  d'une  robe 
d'une  blancheur  virginale  et  d'un  manteau  couleur 
de  sang?  C'est  Brunnhilde,  l'aînée  des  Walkures, 
la  fille  chérie  de  Wotan.  Elle  accourt  h  l'appel  de 
son  père,  en  poussant  des  exclamations  striden- 
tes :  Hojotoho  !  Heiaha  !  Hahei  !  Heiaho  !  La  langue 

6. 
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des  Walkures,  retrouvée  par  Richard  Wagner  au 
fin  fond  des  forêts  teutones.  Brunnhilde  (M"»®  Amé- 
lie Materna,  de  l'Opéra  de  Vienne)  tient  à  la  main 
Grane,  son  cheval  noir,  une  superbe  bête  dont 
l'éducation  wagnérienne  ne  laisse  rien  à  désirer 
depuis  la  dernière  répétition  générale,  où  elle  a 
failli  tomber  du  haut  du  pont,  entraînant  Brunn- 
hilde, qui  heureusement  a  eu  assez  de  poigne  pour 
la  retenir  ;  elle  sort,  dit-on,  des  écuries  du  roi  de 
Bavière.  Wotan  ordonne  à  Brunnhilde  de  se  pré- 
parer h  porter  la  victoire  à  Siegmund,  poursuivi 
par  Hunding,  et  la  Walkure  se  fait  une  fête  de 
jouer  son  rôle  dans  le  combat  qui  va  s'engager 
sur  la  scène,  au  sommet  de  la  roche  abrupte  qui 
fait  pont  sur  la  vallée.  Vous  l'entendez,  en  dépit, 
si  ce  n'est  h  cause  de  la  Frûhlingsscene  du  pre- 
mier acte,  Wotan  prend  parti  pour  les  amants  et 
surtout  pour  son  lils  Siegmund,  une  des  espé- 
rances de  son  armée  de  héros  du  Walhalla,  contre 
Hunding,  l'époux  outragé.  Mais  Fricka  ne  l'entend 
pas  de  la  sorte.  Elle  arrive  sur  un  char  traîné  par 
deux  béliers,  et  congédiant  la  Walkure  du  geste, 
pour  mieux  dominer  la  volonté  de  Wotan,  elle 
réclame  impérieusement  la  mort  de  Siegmund,  le 
châtiment  du  coupable.  Comme  Junon,  elle  défend 
la  loi  conjugale.  La  dispute  est  traînante  et  il  est 


—  75  — 

vraiment  regrettable  que  Wotaii  ne  cède  pas  dès 
le  premier  mot,  puisque  aussi  bien  il  finit  par  cé- 
der, estimant  que  Siegmund  ne  réalise  pas  l'idéal 
du  héros  digne  de  succéder  aux  dieux.  Plus  traî- 
nante encore  est  la  scène  entre  Wotan  et  Brunn- 
hilde  qui  ne  comprend  rien  aux  fluctuations 
paternelles,  aux  ordres  contradictoires  qu'elle 
reçoit.  Tout  à  l'heure  la  victoire  de  Siegmund, 
maintenant  la  mort  de  Siegmund.  Elle  proteste,  et 
finit  par  céder  elle  aussi  ;  mais  quand  Wotan  n'est 
plus  là,  quand  arrivent  Siegmund  et  Sieglinde,  la 
Walkure,  la  vierge  guerrière,  s'attendrit...  et  nous 
respirons.  Sieglinde  épuisée  s'est  endormie  dans 
les  bras  de  Siegmund.  La  Walkure  apparaît.  Elle 
offre  h  Siegmund  le  séjour  du  Walhalla,  où  les 
filles  de  Wotan  lui  verseront  les  boissons  les  plus 
délicieuses.  Mais  Sieglinde  ne  l'y  suivra  pas.  Il 
refuse;  plutôt  que  de  l'abandonner,  il  la  tuera 
poui"  mourir  après  elle.  Alors  Brunnhilde  n'y  tient 
plus.  Pour  la  première  fois,  elle  a  l'intuition  de 
l'amour.  Sieglinde  vivra,  Siegmund  sera  vain- 
queur. Brunnhilde  lui  promet  la  victoire,  malgré 
les  ordres  de  Wotan.  La  volonté  du  dieu  se  révolte 
contre  sa  raison.  Cependant  la  scène  s'est  obscur- 
cie peu  Ji  peu.  Le  sommet  de  la  roche  est  voilé  de 
nuages.  C'est  là,  derrière  la  nue,  à  demi  transpa- 
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rente  et  illuminée  par  les  éclairs,  que  Siegmund 
protégé  par  la  Walkure  se  rencontre  avec  Hun- 
ding. 

Déjà  de  son  épée  Urgence  il  menace  l'époux  de 
Sieglinde,  quand  la  lance  de  frêne  de  WoLan  s'abat 
sur  le  fer  de  Siegmund  et  le  brise  en  deux  mor- 
ceaux. Brunnhilde  les  ramasse  et  s'enfuit  à  che- 
val avec  Sieglinde,  qui  a  vainement  supplié  les 
deux  rivaux  de  la  tuer  avant  de  se  batlre.  Sieg- 
mund tombe  transpercé  par  l'épée  de  Hunding  qui 
bientôt  après  s'affaisse  foudroyé  par  le  mépris  de 
Wotan,  furieux  d'avoir  été  obligé  de  lui  donner 
raison,  et  décidé  pourtant  h  punir  Brunnhilde 
d'avoir  essayé  de  lui  donner  tort.  Et  voilà  com- 
ment se  vengent  les  dieux  ! 

Cette  fin  d'acte  sera  d'un  grand  effet  quand  les 
intentions  de  l'auteur  seront  complètement  ren- 
dues par  la  mise  en  scène.  Pour  le  moment,  c'est 
h  peine  si  l'on  se  rend  compte  de  la  protection  que 
Brunnhilde  accorde  à  Siegmund  et  de  l'opposition 
de  Wotan  ;  c'est  à  peine  si  l'on  entend  les  paroles 
des  personnages  dans  le  feu  du  combat,  on  se  de- 
mande môme  si  les  artistes  les  ont  chantées;  on 
ne  voit  pas  tomber  Hunding;  enfin,  la  situation  est 
presque  inintelligible  pour  qui  ne  la  connaît  pas 
d'avance,  et  celui  qui  la  sait  par  cœur  est  trompé 
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dans  son  attente.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
depuis  l'entrée  de  Siegmund  et  Sieglinde,  l'action 
a  repris  le  pas  sur  la  déclamation,  et  l'intérêt  dra- 
matique et  musical  sur  l'ennui. 

Le  châtiment  de  Brunnhilde  remplit  le  3'"«  acte 
qui  s'ouvre  par  un  tableau  d'un  coloris  absolu- 
ment germanique,  par  une  scène  d'une  grandeur 
exorbitante,  mais  épique,  d'un  mouvement  violent 
mais  sublime  dans  son  genre,  la  chevauchée  des 
Walkures.  Elles  sont  huit,  personnifiées  toutes 
les  huit  par  des  cantatrices  de  talent,  MM™''  Lili 
Lebmann,  Marie  Lehmann  et  Minna  Lummert  (les 
filles  du  Rhin  du  Wieingold),  Louise  Jaïde,  que 
nous  avons  entrevue  sous  les  traits  d'Erda,  Marie 
Haupt,  Antonia  Amann,  Hedwig  Reicher-Kinder» 
mann  (1)  et  Johanna  Jachmann- Wagner,  nièce  du 
compositeur,  cantatrice  célèbre  en  Allemagne, 
retirée  du  théâtre  depuis  quelques  années,  mais 
douée  encore  d'un  contralto  puissant  dont  elle  a 
tenu  h  honneur  de  consacrer  les  derniers  éclats  à 
son  illustre  parent.  Les  huit  Walkures  vous  don- 
nent une  idée  du  personnel  artiste  qu'il  faut  réu- 
nir pour  monter  un  ouvrage  de  cette  importance. 

(1)  M">«  Hedwig  Reicher-Kindermann  a  monté  en  grade  depuis  Bay- 
rctitli  ;  elle  occupait  alors  un  rôle  modeste  dans  la  plialange  Walkyriqiie  ; 
clic  est  aujourd'hui  la  Walkurc  par  excellence. 
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Elles  bondissent  à  travers  les  nuages,  déchirant 
l'air  de  leurs  cris  belliqueux,  dominant  la  tempête 
elle-même,  et,  tandis  qu'on  les  voit  passer  dans 
les  airs,  le  galop  ftintastique  et  les  hennissements 
de  leurs  coursiers  retentissent  dans  la  symphonie 

orageuse  de  l'orcliestre  affolé.  Quadrupedante 

soiiitu  quatit  tingula  nubem.  Richard  Wagner  aura 
beau  se  fâcher,  toute  la  salle  éclate  en  ap])lau- 
dissements. 

Brunnhilde  manque  au  rendez-vous  des  Wal- 
kures.  Mais  la  voici  avec  Sieglinde  h  qui  elle  or- 
donne de  vivre  pour  le  fils  de  Siegmund,  pour  le 
futur  Siegfried.  Vainement  ses  sœurs  la  conjurent 
de  ne  pas  braver  les  ordres  de  son  père.  La  pitié 
l'emporte  sur  l'obéissance  et  le  respect  filial. 
Brunnhilde  assure  h  Sieglinde  un  refuge  dans  la 
forêt  prochaine.  Il  était  temps,  Wotan  entre,  en 
proie  à  la  plus  terrible  colère  qui  ait  jamais  agité 
l'âme  d'un  dieu.  Brunnhilde  que  ses  sœurs  tenaient 
cachée  comparaît  devant  lui.  Le  dieu  lui  reproche 
amèrement  sa  révolte  et  prononce  sa  condamna- 
tion. La  Walkure  n'est  plus.  Désormais  le  Wal- 
halla  sera  fermé  pour  elle,  et  la  vierge  céleste  ne 
sera  plus  qu'une  femme,  réduite  aux  vulgaires  oc- 
cupations du  ménage,  sous  le  joug  du  premier  ma- 
nant qui  l'aura  possédée.  La  fureur  de  Wotan  est 
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telle  que  les  Walkures  épouvantées  s'enfuient  loin 
de  leur  sœur  sur  leurs  chevaux  qu'emportent  les 
dernières  rafales  de  l'ouragan.  Le  calme  se  fait 
peu  à  peu  dans  la  nature,  mais  l'âme  irritée  de 
Wolan  est  plus  lenle  à  s'apaiser.  Brunnhilde  se 
défend  eu  invoquant  la  pitié  qu'elle  a  ressentie 
pour  ses  enfants  h  lui,  les  Wœlsungen.  11  résiste. 
Briinnliilde  l'implore,  elle  fait  appel  à  sa  pitié  à 
lui,  à  son  affection  pour  la  fille  de  ses  désirs.  Il 
résiste  encore.  Mais,  du  moins,  s'écrie-t-elle  enfin, 
si  je  dois  être  à  un  autre,  que  ce  ne  soit  pas  au 
premier  venu,  à  un  lâche;  si  je  dois  m'endormir 
sur  ce  rocher  d'un  sommeil  semblable  â  la  mort 
jusqu'au  jour  où  je  me  réveillerai  femme,  que  je 
sois  du  moins  le  prix  du  courage,  et  que  celui-lii 
soit  un  héros  libre  et  sans  peur  qui  me  réveille  et 
me  possède.  Wolan  ému  consent.  A  sa  voix  Loge, 
le  dieu  du  feu,  ail  urne  autour  du  rocher  une  flamme 
immense,  un  brasier  ardent,  qui  dévorera  l'inso- 
lent, fera  reculer  le  lâche  et  ne  livrera  passage 
qu'au  héros  véritable,  au  guerrier  sans  peur  ni 
bassesse,  digne  époux  de  la  vierge  sans  lai;he.  Ce 
duo  de  proportions  colossales  est  une  scène  de  la 
plus  majestueuse  beauté,qui  se  termine  sur  l'un  des 
plus  étonnants  effets  de  théâtre  que  l'imagination 
puisse  rêver.  Un  motif  délicieux,  celui  du  sommeil 
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dé Bruiinhilde,  forme  la  trame  du  tissu  musical, 
sur  lequel  le  motif  du  feu,  développé  avec  une 
étincelante  fantaisie,  projette  des  gerbes  de  lumière 
et  de  flamme  qu'on  voit  luire  sur  la  scène  tout  au- 
tour de  la  Walkure  endormie,  et  qu'on  entend  cré- 
piter dans  le  brasier  de  la  symphonie  orchestrale. 

Ce  troisième  acte  de  la  Walkure  est  dans  son 
genre  un  pur  chef-d'œuvre,  d'une  rare  intensité 
d'émotion  dans  les  implorations  de  Brunnhilde  et 
les  adieux  de  Wotan  h  sa  fille,  d'une  coloration 
toute  personnelle  dans  la  formidable  chevauchée 
du  début  et  dans  le  magique  rayonnement  de  la 
scène  finale. 

L'opéra  tout  entier  se  distingue  du  Rheingold,[i2iV 
une  allure  plus  hardie,  par  une  coloration  plus  ho- 
mogène, par  une  inspiration  plus  hautaine  et  plus 
violente,  entrecoupée  d'éclairs  de  sensibilité  agi- 
tée qui  rachètent  largement  certaines  longueurs 
dont  l'aridité  pourrait  bien  être  une  préméditation 
du  compositeur,  le  plus  malicieux  des  artisans  du 
repoussoir  musical.  Le  fait  est  que  ces  longueurs 
n'ont  pas  empêché  l'émotion,  si  elles  ne  l'ont  pas 
servie.  L'impression  a  été  tout  autre,  mais  non 
moins  vive  que  la  veille,  et  les  artistes  étaient  una- 
nimes à  proclamer  que  pour  être  l'auteur  de  la 
Walkure^  après  avoir  été  l'auteur  du  Rheingold,  il 
faut  être  deux  fois  maître. 


SIEGFRIED 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


Bayreulh,  18  août. 

Le  drame  de  Siegfried  est  le  point  culminant 
de  la  tétralogie.  C'est  le  mythe  grec  d'Héraklès 
transplanté  au  fond  des  forêts  sauvages  de  la 
Germanie.  Siegfried  tuant  le  dragon  Fafner,  c'est 
Hercule  vainqueur  de  l'hydre  de  Lerne.  Il  y  a 
aussi  comme  une  réminiscence  du  mythe  de  Pro- 
méthée  dans  la  hardiesse  de  ce  héros  qui  ne 
connaît  point  la  peur  et  qui,  traversant  le  cercle 
de  feu  allumé  par  Wotan  et  '.Loge  autour  de 
Brunnhilde  endormie,  s'élance  enivré  de  bra- 
voure, de  jeunesse  et  d'ambition  inconsciente 
pour  ravir  aux  dieux  sinon  la  foudre,  c'est-à-dire 
la  science  et  la  puissance,  du  moins  l'amour, 
autre  forme  du  pouvoir  et  du  savoir.  A  ces 
souvenirs  ,  h  ces  analogies,  vient  s'ajouter 
l'idée  grandiose    de  la  fin  des  dieux.   L'écrou- 


lement  de  l 'Olympe  germanique,  annoncé 
dans  le  Bhe'mgold,  ajourné  dans  la  Walkure,  est 
bien  près  de  se  réaliser  dans  le  Siegfried.  Wotan 
lui-même  y  aspire.  Le  déclin  des  dieux  com- 
mence à  l'avènement  du  libre  béroïsme,  fils  de  la 
divinité.  Les  héros  succomberont,  mais  entraî- 
nant dans  leur  catastrophe  la  puissance  surhu- 
maine dont  le  Walhalla  est  la  forteresse  et  le 
symbole,  et  faisant  place  à  l'humanité  consciente 
de  sa  force  et  de  sa  faiblesse  et  maîtresse  de  ses 
destinées. 

Siegfried  est  la  vie  même  dans  tout  l'épanouis- 
sement de  la  jeunesse  et  de  la  gaieté,  également 
insouciante  et  curieuse,  et  surtout  avide  d'action. 
Alors  que  son  âge  «  fleuronne  en  sa  plus  verte 
nouveauté  »,  son  âme  fraîche,  ouverte  h  toutes 
les  sensations,  respire  en  quelque  sorte  le  parfum 
des  choses  qui  l'entourent.  Rien  ne  l'étonné  et 
tout  l'amuse.  Rien  ne  l'effraye  surtout,  pas  même 
les  fauves  des  bois.  C'est  ainsi  qu'au  début  du 
premier  acte  nous  le  voyons  entrer  en  scène 
tenant  en  laisse  un  grand  diable  d'ours  qu'il  a  pris 
au  gîte,  joyeusement  dompté  et  ficelé.  L'adoles- 
cent est  déjà  un  héros,  le  héros  est  encore  un 
enfant.  Une  chose  surtout  l'attire,  la  sympathie, 
l'amour  que  la  nature  lui   enseigne,  à  défaut  de 
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l'éducation  et  de  l'exemple.  Il  se  croit  le  fils  de 
Mime,  le  forgeron.  Vous  avez  reconnu  ce  Mime, 
qui  a  fait  dans  le  Rheingold  une  apparition  fur- 
tive  et  piteuse,  Mime,  le  frère  et  le  souffre-dou- 
leur d'Alberich  le  Nibelung.  Depuis  la  conquête 
du  trésor  et  de  l'anneau,  Mime  a  fui  la  tyrannie 
d'Alberich,  et  s'est  réfugié  dans  une  caverne  où 
il  s'est  établi  forgeron  pour  son  compte.  C'est  là 
qu'il  a  recueilli  Sieglinde,  protégée  par  Brunn- 
hilde  à  la  fin  de  la  WalLure.  C'est  là  que  Sieglinde 
a  mis  au  monde  le  tlls  de  Siegmund,  Siegfried.  Ne 
vous  étonnez  pas  de  cette  généreuse  compassion 
de  Mime,  un  Nibelung  comme  Alberich,  c'est- 
à-dire  un  nain,  un  avorton  de  Dieu,  un  être 
tortueux  et  vil  en  qui  s'incarnent,  comme  en 
son  frère,  toutes  les  passions  basses,  avec  plus 
de  malice  et  plus  de  lâcheté.  Mime  sait  que  Sieg- 
mund et  Sieglinde  sont  les  enfants  de  Velse  (ou 
Wotan)  et  que  de  grandes  destinées  sont  ré- 
servées à  leur  rejeton.  Il  se  propose  de  l'exploiter. 
Quel  est  son  but?  Quel  est  son  plan?  Mime  n'a 
pas  renoncé  à  l'or  du  Rhin,  au  trésor  qui  était 
jadis  l'honneur  du  Nibelheim,  au  «Tarnhelm  », 
au  casque  de  Prêtée  dont  la  fatuité  niaise  d'Al- 
berich a  sottement  stérilisé  la  vertu  magique,  à 
l'anneau  qui  assure  la  puissance  infinie.  Tout  ce 
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trésor,  conquis  par  Wotan,  appartient,  depuis 
l'avant-dernier  tableau  du  Rheingold,  à  Fafner,  le 
dernier  des  Géants.  Fafner  n'est  pas  commode. 
A  l'aide  du  «  Tarnhelm  »  il  a  pris  la  forme  d'un 
épouvantable  dragon,  pour  mieux  garder  les  ri- 
chesses qu'il  est  incapable  d'utiliser.  Ce  n'est  pas 
Mime  qui  aura  raison  du  monstre.  Mais  qui  sait  si 
avec  le  concours  de  Siegfried, habilement  employé, 
le  nain  malicieux,  l'avorton  perfide  ne  regagnera 
pas  la  partie  perdue  par  Alberich  ? 

La  convoitise  de  Mime  est  le  sujet  de  la  pre- 
mière scène  qui  se  déroule  sur  les  motifs  du 
Nibelheim,  de  la  forge  et  de  l'épée,  car  pour 
tuer  Fafner^  il  faut  une  épée,  une  seule,  celle  de 
Velse  arrachée  par  Siegmund  du  frêne  de  Hunding, 
l'épée  Urgence,  celle-là  et  pas  une  autre. 
Mime  en  possède  les  fragments, confiés  à  Sieglinde 
par  Brunnhilde  après  le  duel  du  second  acte  de 
la  Walkure,  mais  toute  son  habileté  de  forgeron 
est  impuissante  à  reconstituer  cette  divine  épée, 
sur  la  pointe  de  laquelle  est  bâti  tout  le  premier 
acte. 

Qui  la  forgera  ?  Mime  se  le  demande,  quand 
apparaît  Siegfried  avec  son  ours,  dont  le  public 
s'amuse  beaucoup  plus  que  le  misérable  Nibelung, 
complètement  terrifié,  et  à  peine  remis  de  son 
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effroi  longtemps  après  que  la  bête  ,  débarrassée 
de  ses  liens,  a  repris  le  chemin  de  la  forêt.  Sieg- 
fried est  las  de  la  vie  qu'il  mène  dans  la  caverne 
du  nain.  La  forêt  ne  lui  suffit  plus.  Le  monde 
l'appelle.  Il  a  des  doutes  sur  sa  filiation.  Lui,  Sieg- 
fried, être  le  fils  de  ce  forgeron  plus  petit  que 
nature,  est-ce  vraisemblable  ?  Et  sa  mère?  Il  n'a 
jamais  entendu  parler  d'elle.  Là-dessus  toute  une 
série  de  questions  qui  font  tomber  des  lèvres  de 
Mime  des  réponses  plus  stupéfiantes  les  unes  que 
les  autres  pour  l'ignorance  de  Siegfried.  Les  frag- 
ments de  l'épée  paternelle  sont  pour  lui  toute 
une  révélation.  Cette  épée  il  la  veut.  Elle  sera 
dans  le  monde  son  porte-respect.  11  ordonne  à 
Mime  de  la  lui  reforger  et  se  jette  dans  la  forêt 
voisine  pour  y  rêver  en  liberté  à  l'avenir  qui 
s'ouvre  devant  lui. 

Voilà  Mime  très-embarrassé,  comme  bien  vous 
pensez,  lui  qui  vingt  fois  déjà  (!t  toujours  sans 
succès  a  essayé  de  ressouder  les  tronçons  de 
l'épée.  Une  visite  qu'il  reçoit  à  l'improviste 
ajoute  à  son  embarras.  Le  visiteur  n'est  autre 
que  Wotan,  mais  il  ne  dit  pas  son  nom.  Le  dieu, 
déjà  fatigué  de  sa  divinité,  s'appelle  pour  le 
monde  entier  le  Voyageur  (Wanderer).  11  va  de 
contrée  en  contrée,  armé  de  sa  lance  de  frêne  sur 
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laquelle  sont  inscrites  les  lois  qu'il  impose  aux 
habitants  de  la  terre,  vêtu  d'un  grand  manteau 
bleu,  et  coiffé  d'un  large  chapeau  noir  incliné  à 
gauche  sur  le  front,  de  manière  à  dissimuler  la 
perte  d'un  de  ses  yeux.  Car  j'ai  oublié  de  vous 
dire  que  Wotan  est  borgne.  Pour  conquérir 
Fricka,  il  lui  a  fallu  sacrifier  un  œil  ;  il  le  raconte 
lui-même  au  second  tableau  du  Rheingold.  La 
scène  entre  le  Voyageur  et  Mime  est  un  dou- 
ble défi  dont  la  tête  de  chacun  est  l'enjeu.  Le 
dieu  et  le  nain  se  posent  tour  à  tour  trois  ques- 
tions. Wotan  a  réponse  à  tout.  Mime  est  moins 
heureux.  A  la  troisième  question,  il  reste  court, 
et  se  sent  menacé,  car  après  avoir  fait  mine  de 
refuser  l'hospitalité  au  voyageur,  il  n'a  pas  tar- 
dé à  deviner  en  lui  un  être  supérieur,  qui  sait  et 
peut  beaucoup.  Pourtant  il  a  appris  quelque  chose 
dont  sa  ruse  se  flatte  encore  de  tirer  parti.  L'épée 
qui  doit  tuer  Fafner  ne  sera  forgée  que  par  celui 
qui  n'a  pas  appris  la  peur.  Serait-ce  Siegfried? 
Peut-être.  Siegfried  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
la  peur,  mais  Siegfried  n'est  pas  forgeron...  Il  le 
sera  bientôt.  Le  voici  qui  reparaît  et  demande  son 
arme.  L'épée,  où  est  l'épée?  Comment  !  elle  n'est 
pas  encore  prête?  Qu'à  cela  ne  tienne.  Siegfried 
la  forgera  lui-même.  Et  Mime  de  hausser  les 
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épaules.  «  Si  tu  t'étais  appliqué  à  cet  art,  il  te 
viendrait  bien  h  point,  dit-il  h  son  jeune  pupille, 
mais  tu  n'as  jamais  été  qu'un  élève  médiocre. 
Que  diable  veux-tu  faire  de  bon?  »  A  ce  discours 
pédant,  Siegfried  réplique  par  ce  trait  que  Wag- 
ner, je  le  parierais,  destine  à  certains  critiques 
de  son  œuvre  :  «  Ce  dont  le  maître  est  incapable, 
comment  l'élève  pourrait-il  l'avoir  appris,  s'il 
avait  toujours  obéi  ?  »  Arrière  les  soudures  de 
Mime,  vingt  fois  recommencées  et  toujours  inu- 
tiles, règles  d'école,  bonnes  pour  les  forts  en 
thème,  les  impuissants  et  les  timides.  Siegfried 
forgera  lui-même  à  sa  manière  ,  en  ne  songeant 
qu'au  but  et  en  se  moquant  du  procédé.  Il  com- 
mencera s'il  le  faut,  par  la  lin;  qu'importe?  pourvu 
qu'il  aboutisse.  Mime  le  laisse  faire.  L'audace  du 
jeune  homme  le  confond  ;  il  n'a  qu'un  profond 
mépris  pour  sa  fabrication  désordonnée,  con- 
traire à  tous  les  principes  de  la  mélodie  classique 
de  la  forge,  mais  il  prévoit  le  succès  et  se  prépare 
à  en  tirer  parti.  Le  dragon  n'a  plus  longtemps  à 
vivre,  mais  pour  se  débarrasser  du  vainqueur, 
Mime,  le  perfide  Nibelung,  élabore,  sur  le  brasier 
de  la  forge  dont  Siegfried  tout  en  chantant,  agite 
le  soufflet,  une  drogue  qu'il  se  flatte  de  lui  faire 
avaler  plus  tard,  quand  le  dragon  sera  tué  et  le 
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trésor  reconquis.  Forge  maintenant,  mon  gaillard, 
forge  l'épée  qui  s'est  brisée  dans  la  main  de 
ton  père.  Ton  compte  est  bon.  El  Mime  va  et 
vient,  narquois,  railleur,  sûr  de  son  fait,  prenant 
en  pitié  l'assurance  de  Siegfried  qui  forge  et  re- 
forge comme  s'il  n'avait  jamais  fait  autre  chose 
de  sa  vie.  Cependant  quand  l'épée  s'abat  sur  l'en- 
clume et  la  coupe  en  deux  du  premier  coup. 
Mime  ébahi  tombe  à  la  renverse,  plus  terrifié  que 
jamais. 

Mime,  c'est  M.  Schlosser,  de  Munich,  excellent 
d'un  bout  à  l'autre,  comme  chanteur  et  comme 
comédien.  Ce  Quasimodo  du  Nibelheim  est  une 
création  originale,  d'un  comique  achevé,  qui  réa- 
lise toutes  les  intentions  du  poëte  et  du  musicien, 
et  qui  n'a  pas  laissé  de  contribuer  au  succès  du 
Siegfried.  M.  Betz,  le  Voyageur,  a  toujours  son 
slyle  large,  un  peu  monotone,  et  sa  grande  et 
belle  voix,  remise  des  fatigues  que  trahissaient 
les  adieux  de  Wotan  à  la  fin  de  la  Walkure.  Sieg- 
fried, c'est  M.  Unger,  de  Mannheim,  le  ténor  que 
Richard  Wagner  a  maintenu  envers  et  contre 
tous  en  possession  de  ce  rôle  écrasant.  Le  per- 
sonnage de  Siegfried  méritait  une  interprétation 
plus  complète,  mais  le  rôle  est  difficile,  complexe, 
multiple  ;  il  y  faut,  avec  une  grande  voix,  toutes 
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les flammes  de  la  spontanéité  naïve  et  jeune,  et 
toute  l'expérience  du  chanteur  et  du  comédien.  Si 
le  clavier  des  passions  dont  se  compose  le  rôle 
est  trop  étendu  pour  M ,  Unger,  cet  artiste,  que 
Richard  Wagner  style  depuis  deux  ans  à  Bayreuth 
avec  persévérance  sinon  avec  contiancc,  a  ce- 
pendant une  ou  deux  qualités  qui  expliquent  son 
adoption  par  l'auteur  de  la  tétralogie.  D'abord  il 
est  infatigable,  et  dans  la  scène  étonnamment 
réaliste  de  la  forge,  il  ne  serait  pas  donné  à  tout 
le  monde  de  tirer  le  soufflet  et  de  battre  le  fer, 
comme  il  le  fait,  en  chantant  h  pleine  voix  les 
couplets  énergiques  de  Siegfried.  Et  puis,  sous  les 
traits  de  M.  Unger,  le  fils  de  Siegmund,  ressem- 
ble à  son  père,c'est-à  dire  à  M.  Niemann,  circon- 
stance décisive  au  point  de  vue  de  l'effet  de 
scène  et  de  l'illusion  dramatique,  une  des 
préoccupations  principales  de  Richard  Wag- 
ner. 

Ge  premier  acte  est  l'un  des  plus  grands  succès 
de  la  tétralogie.  Il  y  a  là  sur  la  scène  une  vitalité 
exubérante  qui  enivre  le  public,  et  dans  l'orches- 
tre une  fécondité  de  ressources  qui  ont  vivement 
intéressé  les  musiciens.  Tout  y  est  contraste  et 
mouvement.  Après  le  monologue  de  Mime  dont 
la  basse  rêverie  assourdit  l'orchestre,  la  joyeuse 
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entrée  de  Siegfried,  dont  le  premier  chant,  avec 
plus  de  fougue,  rappellecelui  de  Wallher  von  Stol- 
zing  au  premier  acte  des  Maîtres  chanteurs  ;  l'ana- 
logie musicale  n'est  que  la  conséquence  de  l'ana- 
logie dramatique;  des  deux  côtés  le  jeune  homme, 
chevalier  ou  héros,  chante  l'éveil  de  l'âme,  à  la 
poésie  dans  les  Maîtres  chanteurs,  à  l'amour  dans 
Siegfried.  Après  la  scène  du  Wanderer,  dont 
M,  Betz  fait  mieux  ressortir  la  divinité  cachée 
que  l'ironie  évidente,  la  seconde  entrée  de  Sieg- 
fried, et  la  scène  de  la  forge,  où  d'une  part, 
l'énergie,  l'entrain  du  jeune  homme,  sa  franchise 
et  son  ardeur  au  travail,  d'autre  part  la  frayeur  du 
nain,  ses  espérances  rentrées,  ses  noirs  com- 
plots, se  font  opposition  comme  un  oui  à  un  non, 
comme  une  nature  en  dehors  à  une  nature  en 
dedans.  Et  la  musique  alerte,  ingénieuse  et  puis- 
sante, suit  avec  une  incroyable  promptitude  d'es- 
prit, de  son  et  de  contrepoint  les  moindres  péri- 
péties intérieures  ou  extérieures,  psychologiques 
ou  pittoresques,  invisibles  ou  tangibles  de  l'action 
scénique,  sans  réduire  en  poussière  par  l'excès 
du  détail  subtil  la  beauté  des  grandes  lignes  et 
l'effet  d'ensemble.  C'est  l'acte  des  conversions, 
un  charme  pour  l'oreille  et  pour  l'esprit.  Pen- 
dant l'entr'acte  aux  alentours  du  théâtre,  où  la 
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brise  du  soir  repose  des  émotions  et  des  chaleurs 
de  la  salle,  ce  n'était  qu'un  cri  d'admiration.  Les 
forts  se  glorifiaient  d'avoir  pressenti  celte  page 
merveilleuse,  les  humbles  en  glorifiaient  l'auteur, 
les  malins  se  félicitaient  de  n'en  avoir  pas 
escompté  au  piano  l'impression  théâtrale,  et  le 
mot  «  colossal  »  forçait  les  lèvres  les  plus  réti- 
ves. 

Les  musiciens  ne  sont  pas  tous  aussi  satisfaits 
du  second  acte,  mais  je  ne  sais  pas  de  public, 
artiste  ou  non,  aristocratique  ou  populaire,  qui 
puisse  résister  aux  séductions  de  celte  fantaisie 
poétique  et  musicale.  Rien  de  plus  amusant  que  les 
scènes  du  dragon,  en  l'honneur  duquel  les  contre- 
basses et  les  contre-tubas,  mégathériums  de  l'or- 
chestre, dessinent  un  motif  énorme,  rauque  et 
pesant,  un  motif  plésiosauresque,  un  motif  mam- 
mouth. On  n'avait  pas  grande  confiance  dans  cette 
création  de  la  zoologie  wagnérienne,  inévitable 
d'ailleurs;  on  n'imagine  pas  Siegfried  sans  Fafner. 
L'ours  du  premier  acte  a  fait  sourire.  Que  sera-ce 
du  dragon  Fafner,  d'autant  plus  que  le  monstre 
doit  chanter  et  combattre?  Le  monstre  n'est  nulle- 
ment ridicule.  Question  d'exécution.  Vous  voyez 
combien  de  réussites  de  détail  sont  nécessaires  au 
succès  d'une  pareille  œuvre.  La  gigantesque  cara- 
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pace  du  monstre,  du  fond  de  laquelle  M.  Reichen- 
berg,  aidé  d'un  porte-voix  qui  en  triple  la  sonorité, 
pousse  sa  formidable  voix  de  basse  profonde,  sa 
gueule  immense  et  la  vapeur  vénéneuse  qu'elle 
secrète  pour  asphyxier  l'ennemi  avant  de  l'écra- 
ser, ses  mâchoires  toujours  en  mouvement  et  en 
appétitjSa  queue  en  spirale  plus  haute  que  les  plus 
hauts  arbres  de  la  forêt,  tout  cela  est  on  ne  peut 
mieux  exécuté.  Ce  Fafner  primigenius  chante  et 
joue  son  rôle  en  artiste  de  race  :  il  a  un  caractère, 
ses  dernières  paroles,  empruntées  aux  Eddas,  ont 
de  la  grandeur,  et  il  meurt  en  dragon  tragique. 
Et  la  scène  qui  suit  entre  Siegfried  et  l'oiseau  de 
la  forêt  ?  C'est  comme  un  songe  d'une  nuit  d'été, 
sans  réminiscence  mendelssohnienne.  M"''  Lili 
Lehmann  est  ravissante  dans  ce  personnage  ailé,  et 
sa  voix  de  fauvette  est  si  claire  qu'il  semble  inutile 
de  boire  une  seule  goutte  du  sang  du  dragon 
pour  en  comprendre  les  plus  fines  intentions. 
C'est  l'oiseau  qui  avertit  Siegfried  des  projets  de 
Mime,  et  l'épée  qui  vient  de  tuer  le  dragon  trans- 
perce le  misérable  Nibelung.  C'est  l'oiseau  qui 
voyant  Siegfried  seul,  ne  sachant  que  faire  de  sa 
double  victoire,  appelant  une  âme  qui  réponde  à 
la  sienne, un  cœur  qui  batte  â  l'unisson  du  sien, 
c'est  l'oiseau  de  la  forêt  qui  lui  donne  l'idée  de  la 
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femme,  de  la  plus  belle  des  femmes,  et  s'offre  h  le 
guider  jusqu'au  pied  du  rocher  au  sommet  duquel 
repose  Brunnhilde,  endormie  dans  l'attente  de 
l'époux.  Siegfried  pousse  un  cri  de  joie,  s'élance  à 
vol  d'oiseau  sur  la  route  qui  doit  le  mener  à  sa 
plus  glorieuse  conquête,  Ix  sa  plus  belle  vic- 
toire. Les  scènes  de  l'oiseau  sont  exquises.  Gela 
est  frais,  aérien,  léger.  Le  malheur  de  tout  cela 
pour  le  «  recensionniste»  comme  dit  Richard  Wag- 
ner, c'est  qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'analyser, 
de  manière  à  éviter  la  dissection  glaciale  et  mor- 
telle, l'impression  toute  vivante  qui  se  dégage  de 
la  triple  synthèse  poétique,  musicale  et  théâtrale. 
Mais  le  supplice  ne  commence  qu'avec  l'article. 
Au  théâtre,  le  charme  est  souverain,  et  c'est  peut- 
être  un  des  plus  beaux  triomphes  de  Richard  Wag- 
ner, un  de  ceux  dont  il  est  le  plus  fier,  que  de 
paralyser  la  critique  musicale. 

Au  troisième  acte,  après  l'évocation  d'Erda  par 
Wotan  qui  lui  fait  connaître  sa  volonté,  la  fin  des 
dieux,  —  car  la  réalisation  de  la  prophétie  d'Erda 
est  devenue  le  vœu  suprême  de  Wotan,  —  après 
une  scène  entre  Siegfried  et  Wotan,  qui  toujours 
sous  les  traits  du  Voyageur  essaye  de  barrer  le 
chemin  au  fils  de  Siegmund,mais  dont  la  lance  de 
frêne  se  brise  sous  les  coups  de  l'épée  qu'elle  a  bri- 
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sée  elle-même  au  second  acte  de  la  Walkure,nous 
nous  retrouvons  au  faîte  du  rocher  de  Brunnhilde. 
Un  fleuve  de  feu,  merveille  de  décoration  et  de 
machinerie,  a  inondé  la  scène  de  vapeurs  pour- 
prées, à  travers  lesquelles  Siegfried,  enflammé  de 
bravoure  et  i-ayonnant  d'allégresse  et  d'espérance, 
suit  l'oiseau  de  la  forêt  jusqu'au  sommet  de  la  ro- 
che. Le  réveil  de  Brunnhilde,  rappelée  h  la  vie  par 
le  baiser  de  Siegfried,  est  l'apogée  delà  partition. 
Dans  cette  scène  où  la  passion  est  plus  ardente 
que  le  feu  allumé  par  Loge  autour  de  la  Walkure 
endormie.  M"""  Materna,  déjà  remarquable  dans  le 
drame  précédent  se  montre  cantatrice  excessive 
peut-être,  mais  tragédienne  accomplie.  Elle  dit  le 
récit  avec  une  majesté  digne  de  la  fille  de  Wotan. 
Son  réveil,  son  salut  à  la  nature  retrouvée, 
~  encore  un  emprunt  h  l'une  des  plus  belles 
inspirations  des  Eddas,  —  le  premier  hom- 
mage de  sa  tendresse  à  Siegfried,  la  résis- 
tance de  la  vierge  aux  obsessions  implacables 
de  l'amant,  et  finalement  l'abandon  de  la  femme, 
toutes  les  hardiesses  et  toutes  les  vigueurs  de 
cette  situation  troublante  sauvée  par  le  caractère 
épique  de  la  poésie,  elle  les  interprète  en  grande 
artiste  La  déclamation  du  réveil  est  imposante  ; 
la  fin  du  duo,  —  car  c'est  un  duo  et  pour  la  pre- 
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mièrefois  dans  l'œuvre,  sauf  le  trio  des  filles  du 
Rhin  qui  ne  représentent  qu'un  seul  et  même  élé- 
ment, nous  jouissons  d*un  entrelacement  de  voix 
humaines, — la  tin  est  d'une  violence  par  trop  wal- 
kyrique  pour  notre  humanité  moderne  ;  mais  les 
mélodies  du  milieu  respirent  une  adoration  telle- 
ment parfaite  que  le  souvenir  s'en  impose  même 
après  l'explosion  cuivrée  de  la  péroraison. 

La  couleur  forte  et  presque  monochrome  de  la 
Walhwe,  dont  l'homogénéité  contraste  avec  la  va- 
riété et  la  souplesse  picturale  des  tableaux  du 
RhehigoUl,  ne  nuit  pas  au  succès  du  Siegfried,  de 
sa  gaieté  bondissante,  de  sa  fantaisie  légère 
comme  l'oiseau  de  la  forêt,  et  de  ses  ardeurs  pas- 
sionnées. Bien  que  chacun  de  ces  drames  forme 
en  lui-même  un  tout  complet,  il  importe,  pour  les 
apprécier  à  leur  vraie  valeur,  de  ne  pas  les  déta- 
cher de  l'œuvre  monumentale  qu'ils  contribuent  à 
édifier,  et  ceux-là  même  qui  trouvent  à  redire  aux 
proportions  extraordinaires  de  l'édifice  ne  peuvent 
se  défendre  d'admirer  le  génie  de  l'architecte,  sa 
puissance  de  conception,  et  l'art  avec  lequel  il 
distribue  ses  matériaux,  ses  etfets  de  lignes  et  de 
reliefs,  ses  ombres  et  ses  lumières.  Le  Rheingold 
est  une  ingénieuse  et  savante  combinaison  de  li- 
gnes, la  Walkure  une  ombre  en  relief,  pour  ainsi 

8. 
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parler,  et  \e  Siegfried,  comme  son  héros,  une  lu- 
mière, une  lumière  victorieuse. 


LE  CRÉPUSCULE  DES  DIEUX 


TROISIÈME   JOURNÉE. 


Bayreulli,  le  "20  aortl. 

N'était  son  troisième  acte,  la  Gœtterdœmmenmg, 
ce  crépuscule  des  dieux,  serait  aussi  le  crépuscule 
de  la  tétralogie  On  assure  que  c'est  une  question 
d'exécution,  que  les  artistes  étaient  fatigués,  le  pu- 
blic aussi,  non  pas  ii  cause  de  l'œuvre,  car  le 
Siegfried  de  la  veille  avait  ranimé  tous  les  cou- 
rages, mais  h  cause  de  la  chaleur,  qui  sévit  ici 
comme  partout,  chaleur  terrible  en  dépit  d'une 
brise  légère  qui  rendrait  le  soleil  supportable,  si 
elle  n'avait  l'inconvénient  dedéchaîner  dans  l'at- 
mosphère une  poussière  énervante  et  aveuglante. 
Pourtant  la  fatigue  de  tous  était  bien  plus  accablée 
au  commencement  du  troisième  acte  qu'au  début 
de  cette  quatrième  journée  dramatique  ;  la  tempé- 
rature de  la  salle  s'était  élevée  à  un  diapason  fan- 
tastique, et  cela  n'a  pas  empêché  ce  troisième  acte 
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de  renouveler  et  de  dépasser  les  plus  hautes  im- 
pressions des  premiers  jours.  N'est-on  pas  en  droit 
d'en  conclure  que  les  deux  premiers  actes  sont 
infiniment  moins  heureux,  et  que  l'auteur,  forçant 
la  mesure  de  son  génie,  a  trop  exigé  de  la  tension 
cérébrale  du  public?  Heil  dir,  siegendes  Licht,  hon- 
neur à  toi,  lumière  victorieuse,  tel  est  le  salut  de 
Brunnhilde  au  héros  qui  la  délivre  du  sommeil  divin 
et  la  conquiert  à  l'amour  terrestre.  On  pourrait  dire 
que  les  trois  premières  partitions  de  la  tétralogie 
sont  une  conquête  par  la  lumière,  l'héroïsme  et 
l'amour,  mais  que  dans  les  deux  premiers  actes  de 
la  Gœtterdœmmening,  dans  le  premier  surtout, 
Richard  Wagner  n'est  plus  le  Siegfried  allègre  ei 
rayonnant  que  nous  venons  d'applaudir  d'enthou- 
siasme ;  il  a  coiffé  le  sombre  «Tarnhelm»du  Nibe- 
lung,  il  a  pris  le  masque  de  Gunther  ;  c'est  par  la 
violence  qu'il  impose  à  la  foule  comme  à  la  Wal- 
kure  sa  domination  intraitable,  et  la  foule  révoltée 
mais  vaincue  n'a  plus  qu'à  pousser  le  cri  de  dé- 
tresse impuissante  de  Brunnhilde  :  «  Was  koenn- 
test  du  wehren,  elendesWeib?»  Misérable  femme, 
misérable  foule,  que  pourrais-tu  encore  refuser  ? 
Le  fait  est  qu'elle  ne  refuse  pas  son  admiration  au 
troisième  acte.  L'exorde  ne    serait-il   encore  ici 
qu'un  repoussoir  pour  faire  ressortir  la  péroraison. 
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et  Richard  Wagner  se  serait-il  une  fois  de  plus  in- 
spiré de  cet  aphorisme  qui  pourrait  servir  d'épi- 
graphe à  son  œuvre  :  Il  faut  payer  le  bonheur  ? 
Peut-être,  mais  cette  fois  nous  l'avons  payé  avec 
usure.  Il  y  a  lieu  néanmoins  de  tenir  compte  de 
l'opinion  de  tout  un  parti  d'artistes  sérieux  qui 
considèrent  la  Gœtterdœmmerung  dans  son  ensem- 
ble comme  le  chef-d'œuvre  de  l'œuvre,  comme 
l'apogée  de  la  tétralogie.  S'il  en  est  ainsi,  l'im- 
pression pénible  de  la  majorité  du  public  viendrait 
de  ce  que  des  quatre  partitions  dont  se  compose 
r Anneau  du  Nibeluug,  celle  de  la  Gœtterdœmmerung , 
publiée  la  dernière  et  assez  récemment,  a  été 
généralement  la  moins  déchiffrée,  la  moins  étu- 
diée avant  les  représentations  de  Bayreuth. 

Le  poëme  est  singulièrement  touffu,  et  ce  que 
nous  avons  de  mieux  à  faire  pour  nous  y  retrouver 
est  de  suivre  acte  par  acte,  scène  par  scène,  les 
péripéties  d'une  action  qui  est  très -voyageuse  et 
qui  met  en  mouvement  un  grand  nombre  de  per- 
sonnages. Siegfried  et  Brunnhilde  sont  les  héros 
de  ce  poëme  comme  des  deux  journées  précéden- 
tes. La  Walkure  est  le  poëme  de  la  mort  de  Sieg- 
muud  et  de  la  naissance  de  Siegfried.  Celui-ci  n'y 
paraît  pas,  et  pour  cause,  mais  le  motif  plein  de 
bravoure  qui  le  représente  dans  l'orchestre  y  fait 
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au  troisième  acte  une  ou  deux  apparitions  géniales, 
par  exemple  au  moment  où  Brunnhilde  conjure 
Sieglinde  de  vivre  pour  le  héros  qu'elle  porte  en 
elle,  et  plus  lard  quand  la  Walkure,  désespérant 
d'échapper  au  châtiment  que  lui  impose  le  maître 
des  dieux,le  supplie  au  moins  de  la  soustraire  aux 
étremtes  du  lâche,  et  de  la  réserver  comme  une 
récompense  pour  le  héros  sans  peur  qui  franchira 
le  cercle  de  feu.  Wotan  lui-même,  à  la  fin  de  ce 
merveilleux  troisième  acte,  abandonnant  sa  fille 
endormie  au  milieu  des  flammes,  expose  largement 
et  pompeusement  le  motif  de  Siegfried  qui  se  com- 
bine avec  les  motifs  du  sommeil  et  du  feu,  et  cette 
triple  alliance  mélodique  —  une  des  plus  belles 
choses  que  l'on  puisse  entendre— annonce  le  réveil 
de  Brunnhilde  et  la  venue  de  son  vainqueur.  La 
Waikure  est  donc  l'aurore  de  Siegfried,  dont  l'hé- 
roïsme s'épanouit  dans  le  drame  qui  porte  son 
nom.  Dans  la  Gœtterdœmmerung,  Siegfried  meurt, 
avec  Brunnhilde,  avec  les  dieux  eux-mêmes,  et 
son  bûcher  allume  l'incendie  du  Walhalla  désor- 
mais impuissant  et  inutile. 

Deux  heures,  ou  peu  s'en  faut,  sont  consacrées 
au  prologue  et  au  premier  acte,  quatre  tableaux 
qui  se  jouent  tout  d'une  traite. 

Le  prologue  se  compose  de  deux  scènes,  qui  se 
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passent  sur  le  rocher  des  Walkures.  D'abord,  la 
scène  des  trois  Nornes,  Parques  germaniqùes,filant 
dans  la  luiii  le  câble  de  la  destinée  ;  sombres  har- 
monies, rhylhmes  traînants  et  insaisissables  qui 
atrophient  et  asphyxient  les  motifs  principaux  du 
Rheingold.  Cela  ne  manque  pas  de  caractère,  mais 
c'est  bien  long.  Enfin  le  câble  se  brise.  C'est  la 
fin  des  dieux  qui  s'annonce.  Les  Nornes  s'abîment 
sous  terre.  Il  était  temps.  Le  soleil  se  lève.  Scène 
de  la  séparation  de  Brunnhilde  et  Siegfried.  Cela 
est  plus  frais  naturellement,  malgré  le  chagrin  de 
l'époùse,  et  surtout  plus  humain.  Siegfried  tout 
armé  s'en  va  chei-cher  de  nouvelles  aventures.  Il 
part,  mais  non  sans  esprit  de  retour,  laissant  à 
Brunnhilde,  en  gage  de  sa  foi,  son  anneau,  l'an- 
neau du  Nibelung,  butin  de  sa  victoire  sur  le  dragon 
Fafner.  La  Walkure  lui  amène  son  cheval  noir, 
Grane;  elle  a  peine  à  se  séparer  de  son  époux,  mais 
elle  comprend  que  la  vie  et  l'action  l'appellent,  et 
que  l'amour  ne  saurait  être  son  unique  destinée. 
Siegfried  a  repris  le  chemin  du  monde.  Du  haut 
du  rocher  Brunnhilde  le  suit  longtemps  du  regard. 
Elle  le  cherche  longtemps  encore  après  qu'il  a 
disparu,  longtemps  après  que  les  échos  delà  vallée 
lui  ont  apporté  les  dernières  fanfares  du  cor  d'ar- 
gent de  son  héros.  La  scène  est  jolie,  d'autant  plus 
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qu'elle  succède  au  câble  fatal  et  interminable  des 
Nornes. 

Premier  acte,  Changement  h  vue.  Le  palais  des 
Gibichungen  aux  bords  du  Rhin.  Gunlher,  sa  sœur 
Gutrune,  et  son  demi-frère  Hagen  sont  attablés 
devisant  et  buvant.  Tous  trois  sont  enfants  de  la 
reine  Grimhild,  mais  tandis  que  Gunther  et  Gutru- 
ne sont  légitimement  issus  du  roi  Gibich,  Hagen 
est  le  fils  adultérin  du  Nibelung  Alberich,  et  toutes 
les  haines,  toutes  les  perfidies,  toutes  les  convoi- 
tises et  tous  les  instincts  criminels  de  son  père 
revivent  en  lui,  démon  à  la  seconde  puissance. 
Ces  trois  caractères  sont  nettement  tracés.  Gun- 
ther, pas  méchant,  mais  sans  ressort  pour  le  bien, 
âme  sans  initiative,  faite  pour  devenir  l'instrument 
de  la  première  énergie,  bonne  ou  mauvaise,  qui 
saura  le  dominer,  dette  énergie  est  celle  de  Hagen, 
le  bâtard,  qui  domine  aussi  Gutrune,  la  coquette 
et  voluptueuse  flUe.  H  manque  à  Gunther  une 
épouse,  à  Gutrune  un  mari.  Hagen  sait  bien  des 
choses  par  Alberich  qui  parfois  lui  apparaît  dans 
la  nuit.  Fils  du  Nibelung,  il  brûle  de  ressaisir  l'an- 
neau qui  donne  la  puissance,  et  voici  le  projet 
qu'il  a  conçu:  Inspirer  à  Gunther  le  désir  de 
Brunnhilde,  à  Gutrune  le  désir  de  Siegfried,  en 
leur  cachant  l'amour  qui  unit  la  Walkure  au  fils 
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de  Siegmund.  C'est  l'affaire  d'un  instant.  Siegfried 
se  présente,  offrant  à  Gunther  l'amitié  ou  le  com- 
bat. Gunther  accepte  l'amitié.  Gutrune  verse  à 
Siegfried  le  breuvage  d'oubli;  le  héros  enivré  par 
cette  boisson  magique,  symbole  de  l'infidélité,  perd 
le  souvenir  du  passé,  de  Brunnhilde  elle-même;  il 
s'éprend  pour  Gutrune  d'une  passion  aussitôt  payée 
de  retour,  et  lorsque  Gunther  lui  demande  d'aller 
lui  chercher  Brunnhilde  à  travers  les  flammes,  et 
de  la  lui  amener  pour  femme,  il  accepte...  C'est 
raide,  et  cela  diminue  beaucoup  l'intérêt  qui  s'at- 
taclie  au  personnage  de  Siegfried,  mais  nous  ver- 
rons plus  raide  que  cela. 

Nouveau  changement  h  vue.  Retour  au  rocher 
des  Walkures.  Brunnhilde  attend  Siegfried.  Une 
de  ses  sœurs,  la  Waliraute,  vient  la  supplier  de  la 
part  de  Wotan  de  lui  rendre  l'anneau  que  Siegfried 
lui  a  donné  en  la  quittant,  l'anneau  du  Nibelung  ; 
elle  le  lui  demande  dans  l'intérêt  de  Siegfried,  car 
l'anneau  est  maudit  et  porte  malheur  h  qui  le  pos- 
sède, mais  surtout  dans  l'intérêt  des  dieux,  car  la 
lin  du  Walhalla  est  proche,  et  VVolan,  toujours  hé- 
sitant, Wotan  qui  la  désirait  hier,  voudrait  bien  la 
reculer  aujourd'hui,  sinon  l'éviter  tout  h  fait.  Mo- 
narque absolu  dans  le  Rfiehujold  et  la  Walkure, 
souverain  constitutionnel  dans  le  Siegfried  sous  le 
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manteau  bleu  du  «  Wanderer  »,  on  ne  saurait  lui 
en  vouloir  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  se  ré- 
signer à  une  abdication  irrévocable;  mais  lui  par- 
donner le  récit  de  la  Waltraute,  voilà  qui  est  plus 
difficile.  Quoi  qu'il  en  soit,  Brunnhilde  refuse  de 
se  dessaisir  de  l'anneau  de  Siegfried  et  de  renoncer 
à  l'amour  même  pour  sauver  le  Walhalla.  La  Wal- 
traute se  retire  désespérée.  Brunnhilde  est  seule. 
La  nuit  tombe.  L'orage  gronde.  Le  cor  de  Siegfried 
retentit.  Brunnhilde  s'élance  à  la  rencontre  de 
l'époux,  mais  au  lieu  de  Siegfried  elle  aperçoit  un 
inconnu.  Est-ce  Siegfried,  est-ce  Gunther  ?  L'un  et 
l'autre.  Siegfried  en  effet,  grâce  au  «  Tarnhelm  » 
qui  se  prête  à  toutes  les  transformations,  a  pris  les 
traits  et  l'âme  môme  de  Gunther.  Il  est  encore 
Siegfried,  mais  en  même  temps  il  est  Gunther,  et 
quand  il  se  jette  sur  Brunnhilde,  quand  il  lui  ar- 
rache l'anneau,  quand  il  prononce  cette  parole  qui 
caractérise  suffisamment  la  violence  et  la  brutalité 
de  la  situation:  «  Jetzt  bist  du  mein  »  (maintenant 
tu  es  à  moi),  la  malheureuse  femme  est  à  la  fois  la 
victime  de  l'inconnu  et  de  l'amant  infidèle.  Il  a  beau 
dire  à  son  épée.  «  Urgence,  sépare  moi  de  la 
fiancée  de  mon  frère  d'armes,  »  la  scène  donne 
l'idée  du  viol,  atrocité  révoltante  qui  peut  passer 
dans  l'épopée,  mais  au  théâtre  ? 
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Malgré  quelques  beautés  que  je  n'ai  point  dissi- 
mulées, malgré  la  puissance  d'un  talent  qui  se 
manifeste  jusque  dans  la  ténacité  de  la  fatigue 
écrasante  que  ce  premier  acte  fait  subir  à  l'audi- 
toire, l'impression  générale  était  défavorable  pour 
ne  pas  dire  hostile.  Peut-être  la  seconde  série  des 
représentations  rectiflera-t-ellc  cette  impression 
incontestable;  mais  le  public  de  la  première  n'en 
pouvait  plus.  Si  le  second  acte  ne  nous  a  pas  re- 
posé, du  moins  a-t-il  secoué  notre  énervement. 

Le  second  acte  débute  par  une  scène  d'un  som- 
bre caractère,  magistralement  colorée,  le  songe 
de  Hagen  dont  la  rêverie  est  hantée  par  les  sou- 
venirs et  les  haines  du  Nibelung  Alberich  qui  se 
glisse  à  ses  côtés  dans  la  nuit,  et  l'excite  h  pour- 
suivre son  œuvre  satanique.  Le  jour  commence  à 
poindre.  Siegfried  revient  de  la  montagne,  précé- 
dant Gunther,  qui  s'est  substitué  îi  lui,  sans  que 
Brunnhilde  s'en  aperçût,  et  qui  va  ramener  sa 
fiancée,  conquise  par  un  autre,  et  cependant  par 
lui-même.  Nous  aurons  décidément  bien  de  la  peine 
h  débrouiller  et  surtout  à  accepter  au  théâtre  cette 
substitution  de  personnes,  même  en  nous  rap- 
pelant les  propriétés  du  «.  Tarnhelm  »  et  les  com- 
plaisances de  la  légende  et  du  mythe.  Siegfried 
s'éloigne  au  bras  de  Gulrune.  Ici  se  place  une 
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scène  qui  a  fait  un  effet  colossal  aux  répétitions  de 
l'été  dernier.  Hagen  était  représenté  alors  par 
M.  Scaria,  de  l'Opéra  devienne,  dont  la  forte  en- 
colure et  la  voix  de  basse  plus  forte  encore  sem- 
blaient faites  pour  ce  rôle.  Le  Hagen  de  cette 
année  (M.  Gustave  Siehr)  ne  renouvelle  pas  cet 
effet.  L'acteur  est  médiocre,  le  chanteur  banal. 
Hagen  appelle  au  combat  les  hommes  de  sa  tribu. 
Ils  accourent  avec  leurs  lances  et  leurs  boucliers. 
Leurs  costumes,  dessinés  par  M.  le  professeur 
C.-E.  Doepler,  de  Berlin,  sont  superbes  de  couleur 
locale.  Ils  sont  vingt-huit  chanteurs,  pourvus  de 
voix  solides,  et  chacun  d'eux  a  un  nom  au  théâtre. 
De  même  pour  les  neuf  femmes  de  la  suite  de  Gu- 
irune.  Ces  trente-sept  voix  réunies  en  valent  cent. 
Mais  pourquoi  ce  combat  auquel  Hagen  convoque 
ses  hommes,  déjà  tout  enflammés  d'ivresse  guer- 
rière T  H  n'y  a  pas  de  combat.  Il  s'agit  seulement 
de  recevoir  avec  solennité  Gunther  et  Brunnhilde. 
Les  hommes  prennent  la  chose  gaiement,  et  se 
préparent  à  faire  aux  fiancés  un  accueil  digne 
d'eux.  L'entrée  du  chœur,  à  la  fin  d'une  série  d'o- 
péras où  le  monologue  fait  loi,  est  naturellement 
une  précieuse  ressource,  et  un  effet  certain.  La 
scène  qui  suit  est  inncceptable  au  ihéâlre.  Il  n'y  a 
pas  de  breuvage  d'oubli  qui  tienne.  Quand  Siegfried 
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se  retrouve  en  présence  de  Brunnhilde,  quand  elle 
devine  à  l'anneau  qu'il  porte  à  son  doigt  le  strata- 
gème auquel  il  s'est  prêté,  la  substitution  qu'il  a 
consentie  et  qui  la  livre  à  Gunther,  stupéfait  de  ses 
révélations  indignées,  quand  elle  éclate  en  impré- 
cations contre  le  traître  et  l'infidèle,  comment  ad- 
mettre qu'il  ne  la  reconnaisse  pas,  et  que  le  sou- 
venir de  son  premier  amour  ne  se  réveille  pas  dans 
son  intelligence  et  sa  mémoire,  sinon  dans  son 
cœur?  11  est  sous  le  charme  de  Gutrune,  je  le  sais; 
il  a  bu  le  breuvage  d'oubli,  c'est  entendu  ;  nous 
sommes  non  pas  dans  la  réalité  moderne,  mais  dans 
la  fantaisie  légendaire  et  symbolique.  Soit  !  mais 
pour  qu'une  légende  fournisse  le  sujet  d'un  drame 
ou  seulement  d'une  situation  dramatique,  encore 
faut-il  qu'elle  soit  scénique,  et  celle-ci  ne  l'est  pas, 
malgré  tout  le  talent,  toute  la  passion  et  la  fureur 
qu'y  déploie  l'interprète  de  Brunnhilde,  M'"*  Amélie 
Materna. 

Troisième  acte,  divisé  en  trois  tableaux.  Mais 
d'abord,  sachez  que  la  mort  de  Siegfried  a  été  dé- 
cidée à  la  fin  du  second  acte,  entre  Hagen,  Brunn- 
hilde et  Gunther,  dans  un  trio  récitant,  qui  a  plus 
d'accent  que  de  dessin,  et  qui  fait  une  certaine 
sensation  principalement  parce  qu'il  est  le  seul  de 
la  partition.  La  haine  inspire  Hagen,  la  vengeance 
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Brunnhilde.  Gunther,  trompeur  et  trompé,  traître 
et  trahi,  honteux  du  rôle  qu'il  joue,  résiste  un 
instant,  mais  Hagen  le  prend  par  la  jalousie,  car 
enfin  Siegfried  est  le  premier  époux  de  Brunnhilde, 
le  seul,  quoiqu'il  ait  pris  les  dehors  de  Gunlher 
afin  de  la  posséder  pour  lui.  Hagen  le  prend  sur- 
tout par  la  tentation  de  l'anneau.  Mais  Gutrune, 
que  va-t-elle  dire?  N'importe,  c'est  chose  résolue, 
Siegfried  mourra. 

Au  premier  tableau  du  troisième  acte,  les  bords 
du  Rhin  ;  à  droite,  un  rocher  escarpé,  par  où 
viendra  Siegfried,  dont  on  entend  au  loin  le  cor 
aux  sonorités  argentines;  à  gauche,  le  fleuve  où 
s'ébattent  les  Rheintœchter,  nageant  et  chantant 
à  fleur  d'eau. Quel  ravissement  et  quel  rafraîchisse- 
ment que  le  retour  de  ces  Ondines,  que  nous  n'a- 
vions pas  revues  depuis  le  premier  tableau  du 
Rlieingold  !  Après  les  ténèbres  et  les  violences  des 
deux  premiers  actes,  leur  chant  donne  l'idée  d'un 
rayon  de  soleil  perçant  la  nue  orageuse  pour  se 
jouer  h  la  surface  d'une  eau  limpide.  Leurs  corps 
souples  et  gracieux  ondulent  sous  le  miroitement 
des  flots  ciressés  par  la  lumière  ;  leurs  jolies  têtes 
se  montrent,  se  noient,  et  reparaissent  tour  à  tour, 
tandis  que  leurs  vocalises  cl  ipotent  délicieuse- 
ment. Siegfried,  égaré  à  la  chasse,  arrive  au  som- 
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met  du  rocher.  Les  filles  du  Rhin  lui  sourient, 
l'appellent,  et  lui  demandent  l'anneau  du  Nibelung 
qu'il  porte  pour  son  malheur,  sans  se  douter  du 
sort  qui  le  menace.  Il  les  trouve  si  charmantes 
qu'il  est  sur  le  point  de  leur  jeter  l'anneau  maudit, 
mais  leurs  avertissements,  loin  de  lui  donner  à 
réfléchir,  excitent  sa  bravoure  jusqu'à  la  témérité, 
jusqu'à  la  folie.  Le  héros  sans  peur  bravera  le 
destin  lui-même  ;  il  gardera  l'anneau.  Toute  cette 
scène  entre  Siegfried  et  les  filles  du  Rhin  rappelle 
et  surpasse  les  enchantements  du  premier  tableau 
du  liheuifpld  ;  elle  en  a  tout  le  charme,  avec  plus 
d'éclat.  Richard  Wagner  s'entend  à  échelonner  ses 
eïïels.  Nous  voilà  payés  de  nos  peines,  et  la  ré- 
compense ira  crescendo  jusqu'à  la  fin  du  troisième 
acte.  Siegfried,  retrouvant  ses  compagnons,  bu- 
vant le  breuvage  du  souvenir  après  le  breuvage 
d'oubli  (trop  de  breuvages!),  et  leur  racontant  sa 
jeunesse.  Mime,  le  dragon,  l'oiseau  de  la  forêt  et 
enfin  Brunnhilde,  voilà  encore  une  scène  exquise, 
et  M.  Unger,  médiocrement  servi  par  son  organe 
dans  les  moments  de  passion,  détaille  avec  esprit, 
avec  finesse,  tous  ces  souvenirs  de  la  partition 
précédente.  Avec  la  mémoire  est  venu  le  remords; 
Gutrune  à  son  tour  est  oubliée,  Siegfried  appelle 
Brunnhilde  et  meurt  en  revenant  à  elle,  car  Hagen 
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a  choisi  ce  moment  pour  le  tuer.  On  emporte  son 
cadavre,  et  la  marche  funèbre  qui  l'accompagne 
jusqu'au  palais  des  Gibichungea  pendant  un  long 
changement  à  vue,  est  une  admirable  page  sym- 
phonique,  faite  des  principaux  motifs  de  Sieylried, 
assombris  par  des  sonorités  funèbres,  grandioses 
et  poignantes.  La  scène  finale,  désespoir  de 
Brunnhilde  qui  se  retrouve  aimante  devant  le  ca- 
davre de  l'être  aimé,  fureur  de  Gunther  qui  veut 
ravir  l'anneau  et  tombe  sous  l'épée  de  Hagen,  im- 
puissance du  traître  qui,  pour  s'emparer  de  l'an- 
neau, se  jette  dans  le  fleuve  auquel  Brunnhilde  l'a 
rendu,  et  se  noie  avec  lui  entraîné  par  les  filles 
du  Rhin,  les  funérailles  de  la  Walkure  qui  se  jette 
avec  son  cheval  Grane  sur  le  bûcher  de  Siegfried, 
l'incendie  du  WalhaUa  qu'on  devine  au  loin,  tout 
cela  compose  un  tableau  dramatique  et  musical 
d'une  imposante  beauté  tragique,  d'une  couleur 
pittoresque  extraordinaire. 

Il  n'y  a  décidément  pas  moyen  de  garder  long- 
temps rancune  h  l'auteur  de  l'Anneau  du  Nibelung. 
Il  a  de  pénibles  quarts  d'heure,  mais  après  cela  de 
si  splendides  moments  qu'il  est  impossible  de  se 
fâcher. 

Dans  une  prochaine  lettre,  en  résumant  la  deu- 
xième série  des  représentations,  nous  essayerons 
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de  caractériser  dans  son  ensemble  cet  ouvrage 
qu'il  faut  considérer  comme  un  vaste  opéra  en 
trois  actes,  précédé  d'un  prologue.  Dès  à  présent 
nous  pouvons  dire  qne  l'Anneau  du  Nibelunrj  est 
l'un  des  plus  puissants  efforts  du  génie  humain 
dans  le  domaine  de  l'art.  L'effort  se  trahit  par  in- 
stants, mais  la  beauté  le  soutient,  un  souffle  vivant 
l'anime  et  l'encourage;  et  le  résultat  final  pour  tout 
esprit  sincère  est  l'admiration. 


LE   BANQUET 


iO 


Bayreuth,  18  août. 


Un  banquet  a  réuni  ce  soir,  au  restaurant  du 
théâtre,  l'auteur  de  l'Anneau  du  Nibelung,  les  ar- 
tistes, ses  collaborateurs,  et  les  patrons  de  son 
théâtre.  Bien  avant  l'heure  des  toasts,  Richard 
Wagner  a  pris  la  parole  pour  remercier  tous  les 
assistants  de  leurs  sympathies,  et  surtout  les  ar- 
tistes de  leur  coopération  désintéressée  sans  la- 
quelle l'entreprise  de  Bayreuth  n'eût  jamais  abouti. 
C'est  d'une  voix  sincèrement  émue  qu'il  a  exprimé 
h  ces  premiers  patrons  de  son  œuvre  toute  sa  re- 
connaissance pour  avoir  deviné  son  art  à  l'époque 
où  il  était  encore  méconnu,  â  l'époque  où  la  plu- 
part des  critiques  et  des  journalistes  se  coalisaient 
contre  lui.  Le  héros  de  cette  fête  intime  n'a  pas 
oublié  non  plus  les  patrons  financiers  de  son 
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œuvre,  les  membres  du  comité  de  Bayreuth  qui 
ont  stimulé  le  public  et  réuni  les  fonds  nécessaires 
à  cette  entreprise  laborieuse  et  ardue.  Le  principal 
intérêt  de  ce  speech  est  dans  les  explications  rec- 
tificatives que  l'orateur  a  cru  devoir  donner  pour 
atténuer  la  fâcheuse  impression  produite  par  une 
courte  allocution  qu'il  avait  prononcée  h  l'issue  de 
la  représentation  de  la  Gœtterdœmmcrung .  «  Ayez 
une  volonté,  avait-il  dit,  et  vous  aurez  un  art. 
Cela  dépend  de  vous.  »  Et  chacun  de  conclure  que, 
dans  la  pensée  de  Wagner,  l'art,  au  moins  en  Alle- 
magne, date  de  Wagner,  et  que  ce  qui  s'est  fait 
avant  lui  ne  compte  pas.  Des  amis  lui  ont  rapporté 
cette  interprétation  qui  était  h  peu  près  générale. 
Or   cette   interprétation    n'est   pas  conforme  à 
sa  pensée,  il   proteste.  Il  a  songé,  il  est  vrai, 
à  un  art   nouveau  qu'il  n'a  pas  la  prétention 
de  créer  tout  d'une  pièce,  mais  auquel  il  a  l'ambi- 
tion de  donner  l'impulsion.  Il  s'agit,  bien  entendu, 
de  l'art  du  théâtre.  En  France,  cet  art  existe,  il  a 
sa  physionomie  propre,  son  caractère  individuel, 
de  même  en  Italie.  Pour  moi,  dit  Richard  Wagner, 
j'adore  l'opéraitalien,  parcequ'il  a  sa  beauté  â  lui, 
parce  qu'il  caractérise  la  nation  d'où  il  émane.  Il 
n'en  est  pas  de  même  en  Allemagne,  où  l'art  du 
théâtre,  à  prendre  les  choses  de  haut,  n'existe 
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pas.  Le  monde  entier  connaît  l'opéra  italien,  l'opéra 
français;  il  connaît  aussi  des  opéras  allemands, 
mais  non  pas  l'opéra  allemand.  La  création  de 
l'opéra  allemand,  du  théâtre  qui  caractérise  la  na- 
tion allemande  dans  sa  plus  haute  manifestation 
artistique,  telle  est  l'œuvre  à  laquelle  Ricliard 
Wagner  convie  tous  ses  compatriotes,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  leur  dit  :  «  Voulez- vous  un  art?  Cela  dé- 
pend de  vous.  Ayez  une  volonté,  vous  aurez  un 
art,  un  art  nouveau,  un  théâtre  national.  »  L'entre- 
prise de  Bayreuth  est  un  coup  d'épaule  donné  à 
une  œuvre  d'avenir  qui  a  été  de  tout  temps  le  but 
des  elïorts  de  l'artiste.  «J'ai  passé,  dit  Wagner,les 
premières  années  de  ma  vie  dans  les  milieux  artis- 
tiques les  plus  plats,  les  plus  ignobles  (le  fait  est 
qu'il  a  commencé  par  diriger  des  farces,  des  pos- 
sen),  et  je  n'ai  jamais  songé  qu'à  m'élever,  et  à 
élever  mon  art.  De  degré  en  degré,  je  suis  arrivé 
à  Bayreuth,  et  bien  souvent,  je  l'avoue,  je  me  suis 
senti  irrité  de  l'obstination  du  public  à  attribuer 
à  mon  œuvre  un  caractère  qu'elle  n'avait  pas,  et  à 
ne  pas  en  apercevoir  la  tendance  nationale.  » 

Il  me  serait  difficile  de  vous  donner  tous  les  dé- 
tails de  ce  discours,  qui  a  fait  la  meilleure  impres- 
sion; je  crois  vous  en  avoir  donné  le  sens  exact. 
Il  a  été  débité  avec  un  abandon,  une  bonhomie  qui 

10. 


—  122  — 

ont  surpris  et  charmé  ceux  des  convives  qui  ne 
connaissent  Wagner  que  par  ses  écrits. 

Après  ce  discours,  Wagner  a  fait  le  tour  de  la 
salle,  ayant  à  son  bras  M™^  la  baronne  de  Schlei- 
nitz,  une  wagnérienne  de  la  veille,  à  qui  l'avenir 
réserve  encore  une  belle  série  de  lendemains.  Une 
dame  italienne  lui  a  fait  présent  d'une  couronne 
d'argent,  et  rien  n'était  plus  amusant  que  de 
voir  le  farouche  auteur  de  V Anneau  du  Nibelung  se 
promener  au  milieu  des  convives  et  des  applaudis- 
sements, saluant,  riant,  ôtant  sa  couronne,  la  re- 
mettant, heureux,  radieux  et  bon  enfant.  Je  croirais 
bien  que  c'est  la  première  fois  que  Wagner  est 
aimable  et  qu'il  en  a  l'air.  Mais  après  une  apo- 
théose  pareille  h  celle  de  ces  jours  derniers,  il  se- 
rait inexcusable  de  ne  pas  s'humaniser,  de  ne  pas 
renoncer  aux  rudesses,  aux  brusqueries,  aux  bou- 
tades qui  s'expliquaient  pendant  la  période  de  ses 
luttes,  de  ses  déboires,  qui  l'ont  soutenu  au  plus 
fort  de  ses  désespoirs. 

Plusieurs  orateurs  ont  pris  la  parole  après  Ri- 
chard Wagner.  D'abord,  M.  Duncker,  membre  du 
Parlement  de  Berlin,  libéral  national.  «  La  posté- 
rité, a-t-il  dit,  jugera  l'œuvre  de  Richard  Wagner, 
ei  dira  si  elle  est  appelée  à  survivre  à  l'époquequi 
Ta  fait  naître,  mais  ce  que  nous  pouvons  faire, 


—  123  — 

nous  ses  contemporains,  c'est  rendre  hommage  à 
l'incomparable  énergie  de  l'artiste,  h  la  vigueur 
morale  qui  lui  a  permis  de  triompher  de  tous  les 
obstacles,  do  toutes  les  résistances.  »  Puis  M.  le 
comte  Apponyi,  dont  le  speech  inspiré  des  œuvres 
de  Wagner,  et  tout  particulièrement  du  Siegfried, 
a  obtenu  le  plus  vif  et  le  plus  légitime  succès. 
M.  le  comte  Apponyi,  qui  est  Hongrois,  parlait  au 
nom  des  étrangers,  et  s'exprimait  dans  un  excel- 
lent allemand.  Il  a  comparé  au  réveil  de  Brunn- 
hilde,  le  réveil  de  la  tragédie  lyrique  reconquise 
par  Richard  Wagner,  qui  vient  de  la  tirer  de  son 
sommeil  magique  en  lui  donnant  le  baiser  de  son 
génie,  et  lorsqu'à  la  fin  de  sou  toast,  invoquant  la 
muse  tragique,  il  s'est  écrié  en  son  nom,  emprun- 
tant les  paroles  de  Brunnhilde  à  Siegfried  :  Ileil 
dir,  Siegendes  Licht  (honneur  à  toi,  lumière  victo- 
rieuse), toute  la  salle  a  acclamé  l'orateur  en  même 
temps  que  l'auteur  de  la  tétralogie.  Après  une  al- 
locution de  M.  Nohl,  publiciste  allemand  bien 
connu,  Richard  Wagner  a  repris  la  parole  pour 
porter  un  toast  à  Franz  Liszt,  son  plus  fidèle  ami, 
son  protecteur,  le  premier  de  ses  patrons  ti  coup 
sûr,  l'homme  généreux  qui  a  relevé  son  courage 
dans  la  plus  profonde  détresse  et  lui  a  donné, 
omme  Wotan  à  Siegmund,  l'épée  de  délivrance, 
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en  lui  inspirant  confiance  en  lui-même.  Liszt,  pro- 
fondément ému,  s'est  jeté  dans  les  bras  de  Wagner, 
aux  applaudissements  de  tous  les  convives. 

Après  cela,  s'est  écrié  Richard  Wagner,  plus 
une  parole  sérieuse.  Un  négociant  de  Cologne,  té- 
nor amateur,  M.  Pûtz,  a  pris  la  balle  au  bond. 
Toast  humoristique,  assez  drôle,  mais  un  peu 
long,  qui  a  été  le  crépuscule  badin  de  cette  fête 
intime,  très-réussie. 


Wm  SOIRÉE  CHEZ  RICHARD  WAGNER 


Bayreulh,  20  aoûl. 

Hier  soir,  grand  tralala  chez  Richard  Wagner. 
Dès  la  veille,  au  banquet,  la  fête  était  annoncée 
par  les  intimes  de  la  maison.  «  Grand  tralala  »,  le 
mot  est  reçu  ici  et  très-bien  pris,  et  l'illustre  beau- 
père,  le  fidèle  ami  de  l'auteur  de  la  tétralogie, 
Franz  Liszt,  le  répétait  aux  personnes  de  sa 
cour,  sans  la  moindre  intention  d'ironie,  j'en  suis 
bien  convaincu. 

La  maison  deWagner  est  située  dans  leRennweg, 
comme  je  vous  l'écrivais  dans  ma  première  let- 
tre. Le  jardin  auquel  je  prétais  un  faux  air  de 
parc  est  un  potager  patriarcal  dissimulé  derrière 
une  rangée  d'arbres. Une  modeste  avenue,  partant 
de  la  grille,  aboutit  à  un  rond-point  fleuri  que 
dominé  sur  un  piédestal  de  pierre  bleue  le  buste 
colossal  du  roi  de  Bavière.  Les  voitures  faisant 
le  tour  du  rond-point  et  du  buste  déposent  les 
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invités  devant  le  péristyle.   On  monte  quelques 
marches  et  l'on  entre. 

La  maison  est  vraiment  princière,  admirable- 
ment appropriée  aux  réceptions  nombreuses, 
aménagée  et  distribuée  avec  beaucoup  de  goût 
et  une  remarquable  intelligence  de  la  grande  vie. 
Négligeons  le  vestibule  et  l'antichambre.  Nous 
voici  d'abord  dans  une  sorte  de  hall,  une  vaste 
salle  rectangulaire  toute  dallée,  dont  la  hauteur 
est  ce'lle  de  la  maison  elle-même,  éclairée  le  jour 
par  un  toit  vitré.  Les  appartements  du  premier 
étage  donnent  sur  une  galerie  circulaire  du  haut 
de  laquelle  on  plonge  jusqu'au  pavé  de  la  salle. 
Une  frise  faite  d'ornements  en  grisaille  et  de  pe- 
tits tableaux  de  couleur  assez  crue  développe  sous 
la  galerie,  tout  autour  de  la  salle,  les  principaux 
épisodes  du  poëme  des  Nibelwigen  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  la  tétralogie  de  Richard 
Wagner,  dont  les  épisodes  sont  sensiblement 
différents  et  dont  la  pensée  mère  est  tout  autre, 
plus  primitive,  plus  fruste,  plus  franchement 
germanique,  bien  que  les  drames  lyriques  soient 
postérieurs  de  je  ne  sais  combien  de  siècles  à  la 
vieille  épopée,  et  notamment  sans  aucune  trace 
d'influence  chrétienne.  L Anneau  du  ISibelung  doit 
bien  plus  aux  Eiklas  qu'au  Nibelunge-Nôt.  C'est 
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une  œuvre  de  réaction  païenne  ou  de  progrès 
païen  comme  on  voudra,  cela  dépend  des  points 
de  vue.  Celle  salle,  d'un  aspect  simple  et  sévère 
mais  noble,  est  ornée  de  statuettes  en  marbre, 
présents  du  roi  de  Bavière,  figurant  les  types 
principaux  des  premières  œuvres  du  maître,  le 
Hollandais  volant  du  Vaisseau  fantôme,  le  cheva- 
lier Taniihacuser,  Lohengrin  le  chevalier  au  Cygne 
Walther  von  Stolzing  le  «  Siegfried  »  des  Maîtres 
Chanteurs  de  Nurenberg,  Hans  Sachs  le  Wotan  de 
ce  Siegfried,  le  Franz  Liszt  de  ce  Richard 
Wagner. 

C'est  Richard  Wagner  qui  a  inspiré  sinon  tracé 
le  plan  de  cette  habitation  magnifique.  Je  n'avais 
donc  pas  tort  d'emprunter  une  comparaison  à 
l'architecture  pour  caractériser  son  génie. 

A  droite  du  hall,  la  salle  h  manger  ;  à  gauche, 
le  boudoir  de  M""^  Richard  Wagner,  délicieux 
fouillis  de  meubles,  de  curiosités  et  d'objets  d'art, 
parmi  lesquels  un  autographe  de  Beethoven,  une 
excellente  aquarelle  gouachée  du  célèbre  peintre 
Menzel  de  Berlin,  représentant  une  réception  in- 
time, à  la  cour  de  Weimar,  me  dit-on,  et  le  por- 
trait de  Liszt  jeune,  crayon  magistral  d'Ingres. 
Ce  boudoir  éclairé  à  la  japonaise  par  de  mysté- 
rieuses lanternes  de  papier  multicolore, est  lesalon 
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de  réception  de  Franz  Liszt  pendant  son  séjour  à 
Bayreulh. 

Faisant  face  au  vestibule,  une  grande  porte 
s'ouvre  dans  la  largeur  du  hall,  communique  avec 
la  pièce  principale  du  rez-de-  chaussée,  le  cabinet 
de  travail  du  maître  qui  est  en  mértie  temps  le 
grand  salon  de  réception  de  la  maîtresse  de  la 
maison.  Nous  voici  donc  dans  l'antre  du  mon- 
stre. Peste  !  Cet  antre  n'a  rien  de  commun  avec 
le  Nibelheim  d'Alberich,  et  ne  rappelle  la  grotte 
du  dragon  Fafiier  que  par  les  trésors  de  tout  genre 
qui  s'y  trouvent  entassés  dans  un  pêle-mêle 
royalement  artiste. 

Imaginez  un  vaste  salon  carré,  qui  se  termine 
par  une  verandah  hémisphérique,  et  qui  occupe 
toute  la  largeur  et  la  moitié  de  la  profondeur  de 
l'habitation.  La  pièce  est  lambrissée  de  chêne  à 
filets  d'or  ;  les  fenêtres  de  la  verandah  sont  ten- 
dues de  rouge.  Les  meubles  semblent  courir  les 
uns  sur  les  autres  comme  les  motifs  caractéris- 
tiques du  Rheingoldy  et  sous  l'étincellement  des 
bougies  les  bibelots  éparpillés  sur  les  tables,  les 
guéridons,  les  consoles,  sur  le  bureau,  sur  le 
piano  à  queue,  ajoutent  en  quelque  sorte  à  la 
splendeur  de  cette  décoration  polyphonique  le  pé- 
tillement et  le  cliquetis  lumineux  du  motif  de 
Loge. 
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Une  bibliothèque  immense,  peuplée  de  livres 
richement  reliés,  mais  sans  tape-à-l'œil,  à  l'an- 
glaise, et  h  la  française,  rarement  à  l'allemande 
(détail  qui  charmera  les  bibliophiles),  règne  majes- 
tueusement le  long  des  parois  de  la  pièce,  à  droite 
et  à  gauche  de  la  porte  d'entrée,  jusqu'à  la  veran- 
dah.  Toutes  les  littératures,  celles  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps,  depuis  l'Inde  aryenne  et 
boudhique  jus(|u'à  l'époque  moderne,  celles  des 
arts  et  des  sciences,  indépendamment  des  lettres 
proprement  dites,  sont  représentées  dans  cette 
collection  magnifique  dont  le  spectacle  seul  nous 
fait  venir  l'eau  à  la  bouche. 

Une  galerie  de  portraits  et  de  bustes  couronne 
cette  bibliothèque,  sans  porte  vitrée,  prompte  à 
livrer  ses  richesses  à  un  homme  qui  n'a  pas  de 
temps  à  perdre.  Au-dessus  de  la  porte  d'entrée, 
un  beau  portrait  de  Beethoven,  à  sa  droite  Goethe, 
à  sa  gauche  Schiller,  son  seul  portrait  authen- 
tique, assure-t-on.  Ici  M™^  Cosima  Wagner  entre 
son  père  Franz  Liszt  et  son  mari  Richard  Wagner. 
Là  les  bustes  de  la  célèbre  tragédienne  lyrique,  la 
Schroeder-De  Vrient,  et  de  Schnorr  von  Carols- 
feld  le  premier  interprète  de  Tristan,  un  artiste 
éminent  enlevé  trop  tôt  à  la  scène  et  au  wagné- 
risme  dont  il  fut  l'un  des  plus  fervents  adeptes. 
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Là  un  tableau  de  Makart,  don  du  peintre  au 
musicien,  un  souvenir  d'Egypte  (un  Portaels).  En 
face,  un  portrait  saisissant  de  Schopenhauer,  l'au- 
teur du  fameux  ouvrage  Die  yVelt  als  Wille  und 
VorsteUuvg,  dont  la  philosophie  a  exercé  une  in- 
contestable influence  sur  la  pensée  et  les  ten- 
dances de  Wagner.  Le  titre  seul  du  livre  (le 
Monde,  spectacle  et  volonté)  est  une  sorte  de  ré- 
sumé de  l'œuvre  et  de  la  vie  du  disciple  musicien, 
et  des  représentations  de  Bayreuth. 

Sur  une  console,  un  narghileh  repose  infumable 
entre  une  aquarelle  moderne  et  une  bible  incuna- 
ble. Voici,  sous  une  reliure  énorme,  la  partition 
d'orchestre  de  la  Gœtterdœmmerung.  Voilà..., 
mais  je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  tout  vous  dire. 
Quel  cabinet  de  travail!  Pareille  habitation  est  un 
portrait  psychologique,  le  portrait  d'une  âme 
riche  et  complexe,  avide  de  sensations  multiples 
et  coïncidentes,  cherchant  et  trouvant  l'abon- 
dance de  la  mélodie  et  la  plénitude  de  l'harmonie 
dans  le  désordre  des  sons,  le  déchaînement  des 
couleurs  et  les  dissonances  du  mobilier,  une 
âme  luxueuse,  capable  de  simplicité  par  distinc- 
tion, mais  animée  de  la  sainte  horreur  du  senti- 
ment bourgeois.  Et  quel  précieux  commen- 
taire pour  les  prodiges  de  la   décoration  et  les 
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émerveillements  de  la  mise  en  scène  de  Bayreuth 
dont  Richard  Wagner  est  l'inspirateur  incon- 
testé, le  véritable  créateur  !  Comment  cet  homme 
n'aiH'ait-il  pas  besoin  du  décor  dans  son  œuvre, 
et  comment  la  mise  en  scène  ne  ferait-elle  point 
parlie  de  son  essence  entière  au  théâtre,  puis- 
qu'il ne  peut  pas  s'en  passer  dans  la  vie  ordi- 
naire ? 

Au  milieu  de  toutes  ces  richesses,  Richard 
Wagner  promenait  sa  forte  tête  et  sa  petite  taille, 
joyeux  et  presque  sautillant.  Il  ya  du  feu  dans 
ces  vcine?i-I;i.  La  foule  des  invités  était  nom- 
breuse :  la  réception  aussi  princière  que  l'habita- 
lion.  Plusieurs  Français  y  assistaient,  et  la  lan- 
gue française  a  partagé  avec  l'allemand  et 
l'anglais  les  honneurs  de  la  soirée. 

M'""  Wagner  a  présidé  h  cette  fête  avec    une 
élégance  et  une  aflabililé  grand -ducales. 


H. 


LE  THÉÂTRE  WAGNER 


Bayreulh,  25  août. 


La  deuxième  série  des  représentations  de  l'An- 
neau du  JSibelung  a  confirmé,  à  i'avanlage  de  l'œu- 
vre, l'impression  de  la  première.  Le  Rlielnqold  n'a 
rien  perdu  de  sa  lumière  et  de  sa  variété,  le  Sieg- 
fried de  sa  gaieté,  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  vie.  La 
Walkure,  mieux  interprétée  et  mieux  mise  en 
scène,  a  été  mieux  comprise,  et  le  succès  de  cette 
seconde  journée  de  la  tétralogie  a  pris  les  propor- 
tions d'un  véritable  triomphe.  Rappelé  h  grands 
cris  et  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  après  le 
S*' acte,  Richard  Wagner  a  obstinément  refusé  de 
se  montrer.  Il  n'a  consenti  à  venir  saluer  la  foule 
qu'après  la  dernière  scène  de  la  Gœlterdœnune- 
rung,  et  encore  s'est-il  lait  assez  longtemps  prier. 
On  s'attendait  à  une  allocution,  mais  l'auteur,  sa- 
luant de  nouveau,  a  fait  signe  qu'il  n'avait  plus 
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rien  à  dire,  et  s'est  retiré  comme  il  était  venu.  Son 
silence  a  été  fort  applaudi.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette 
Gœtterdœinmerung  dont  les  longueurs  n'aient  paru 
moins  longues;  en  revanche  les  impossibilités 
scéniques  du  poëme  nous  ont  paru  tout  aussi  im- 
possibles. 

Avant  de  revenir  sur  l'ensemble  de  l'œuvre, 
quelques  détails  sur  l'organisation  de  cette 
entreprise  théâtrale  de  Bayreuth,  dont  Richard 
Wagner,  maître  Jacques  du  drame  lyrique,  a  été  à 
la  fois  le  poète,  le  musicien  et  l'imprésario. 

Rayreuth  possède  depuis  plus  d'un  siècle  un  pe- 
tit bijou  de  théâtre  rococo,  très-gentiment  orné, 
et  d'un  style  très-pur  en  son  impureté  Pompa- 
dour.  Les  marbres  des  colonnes  et  des  statues 
allégoriques,  les  bronzes  dorés  des  girandoles  et 
des  bougies,  excellents  spécimens  du  goût  ma- 
niéré de  l'époque,  ne  laissent  rien  à  désirer.  La 
peinture  est  un  peu  fanée,  mais  quelques  travaux 
de  restauration  intelligemment  exécutés   auraient 
bientôt  rafraîchi,  autant  qu'il  le  faudrait,  pas  plus, 
cette  salle  mignonne  et  coquette,  vrai  théâtre 
d'ancienne  cour,  auquel  ne  messied  pas  un  cer- 
tain air  de  vétusté.  Ce  théâtre  est  à  peu  près  aban- 
donné. On  y  joue  encore  quelquefois,  mais  irré- 
gulièrement, et  si  peu  que   ce   n'est  guère.  Il 
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paraît  que  c'est  ce  théâtre  et  son  abandon  qui  ont 
tout  d'abord  attiré  à  Bayreuth  l'auteur  de  Y  Anneau 
du  Nibelung.  Désespérant  de  faire  accepter  sa 
tétralogie  sur  une  des  grandes  scènes  de  l'Alle- 
magne, et  surtout  de  la  faire  représenter  dans  son 
intégrité,  sans  coupure,  sans  concession,  il  se 
disait  qu'il  trouverait  peut-être  dans  l'ancienne 
capitale  de  la  haute  Franconie  les  ressources  qui 
partout  ailleurs  lui  faisaient  défaut.  Cette  salle, 
dont  personne  ne  voulait,  on  ne  la  lui  refuserait 
pas  sans  doute.  Cette  scène,  livrée  de  temps  en 
temps  à  quelque  troupe  nomade  de  comédiens  en 
vacances,  il  en  serait  le  maître  absolu.  Bayreuth, 
il  est  vrai,  n'est  pas  un  milieu  artistique,  mais  Ri- 
chard Wagner  a  la  prétention  de  se  passer  de 
milieu  et  d'être  à  lui  seul  un  centre  et  un  sommet. 
Pas  de  presse  pour  le  soutenir,  mais  pas  de  presse 
pour  le  combattre.  Dans  la  ville  même,  des  appuis 
incertains,  des  sympathies  problématiques,  mais 
pas  de  coteries  hostiles.  En  somme,  le  néant  ;  mais 
faire  quelque  chose  de  rien  était  précisément  l'am- 
bilion  de  l'artiste  qui  se  sentait  asse^  fort  pour 
ne  compter  que  sur  lui-même. 

Voilà  donc  Richard  Wagner  à  Bayreuth,  mais  il 
ne  lui  fallut  pas  un  minutieux  examen  pour  se 
convaincre  de  la  complète  insuffisance  du  théâtre 
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des  derniers  margraves  franconiens.  Gomment 
concilier  avec  l'exigu ilé  des  dimensions  de  la 
scène  et  son  aménagemenl  primitif  le  luxe  de  dé- 
coration et  de  machinerie  nécessaire  à  l'exécution 
de  la  tétralogie  wagnérienne?  Sur  ces  planches  à 
peine  assez  larges  pour  une  comédie  de  Marivaux 
ou  un  opéra-comique  de  Favart,  comment  faire 
apparaître  les  dieux  du  ciel,  les  géants  do  la  terre 
et  les  nains  de  ISibeiheim?  comment  faire  chevau- 
cher les  Walkures  et  manœuvrer  les  «  iVIannen  » 
que  la  trompe  de  Hagen  appelle  au  palais  des  Gi- 
bichungen?  Et  la  pièce,  quelle  figure  eût-elle  faite 
dans  la  salle?  La  mythologie  Scandinave  et  l'épo- 
pée germanique  au  milieu  des  souvenirs  Louis XV, 
une  œuvre  de  restitution  nationale  dans  un 
monument  de  l'influence  française,  cela  n'était 
décidément  pas  admissible,  et  Richard  Wagner 
ne  tarda  pas  à  renoncer  à  son  premier  projet. 
Mais  la  ville  s'était  intéressée  à  une  idée  qui 
allait  lui  fournir  un  brillant  réveil,  une  occasion 
de  s'affirmer,  d'exister  et  d'agir.  Elle  lui  offrait 
des  encouragements  sincères,  un  dévouement 
sans  réserve,  un  patronage  efficace,  et  lui  pro- 
mettait de  l'aider  h  construire  le  théâtre  de  ses 
rêves,  un  théâtre  où  tout  fût  sacrifié  à  la  scène, 
tandis  qu'il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  l'ancien 
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théâtre  de  Bayreuth  pour  deviner  que  le  spectacle 
s'y  donnait  moins  sur  les  planches  que  dans  la 
salle.  De  \h  le  nouveau  ihéàli'e  de  Bayreuth,  le 
théâtre  Wagner. 

Je  vous  ni  dit  la  salle,  sa  disposition  en  amphi- 
théâtre, son  modeste  éclairage,  l'obscurité  qui  se 
fait  quelques  instants  avant  le  lever  du  rideau, 
les  fanfares  héroïques  tirées  des  pariitions  et 
remplaçant  les  trois  coups  traditionnels.  Consta- 
tons aussi  que  de  tous  les  théâtres  du  monde,  le 
théâtre  Wagner  est  peut-être  celui  qui  se  remplit 
et  se  vide  le  plus  aisément  et  le  plus  prompte- 
ment.  Des  deux  côtés  de  la  salle,  entre  les  colon- 
nes, de  larges  ouvertures  et  des  escaliers  de 
quelques  marches  seulement  mettent  les  stalles 
en  communication  directe  avec  la  galerie  qui  fait 
le  tour  du  bâtiment,  et  de  là  immédiatement  avec 
le  plein  air.  En  moins  de  cinq  minutes,  tout  le 
monde  est  entré  et  casé  sans  cohue  ;  en  moins 
de  cinq  minutes  tout  le  monde  est  sorti  sans  effa- 
rement. Excellente  disposition  en  cas  d'incendie. 

Passons  maintenant  sur  la  scène,  mais  aupara- 
vant descendons  un  moment,  si  vous  le  voulez 
bien,  dans  l'abîme  de  l'orchestre  invisible.  Cet 
abîme  est  une  cuve  profonde  où  l'on  pénètre  par 
deux  escaliers  latéraux  chacun  d'une  vingtaine  de 
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marches.  La  température  y  est  assez  raide,  et  par 
es  chaleurs  de  ces  jours  derniers,  les  musiciens, 
profilant  de  ce  que  Richard  Wagner  a  renouvelé 
pour  eux  la  magie  de  l'anneau  de  Gygès,  mettaient 
bravement  habit  bas  et  jouaient  leur  partie  en 
manches  de  chemise.  Deux  cloisons  courbées  re- 
couvrent l'orchestre,  la  première  partant  de  la 
scène  et  s'inclinant  vers  l'orchestre,  la  seconde  en 
sens  inverse,  montant  de  la  salle  dans  la  direction 
de  la  rampe,  un  espace  libre  entre  ces  deux  demi- 
toitures,  de  sorte  que  les  premiers  violons  adossés 
à  la  salle  peuvent  suivre,  s'il  leur  plaît,  les  mou- 
vements de  la  scène,  tandis  que  les  harpes,  les 
bois  et  les  cuivres  placés  plus  bas  sous  la  première 
toiture  sont  privés  de  tout  spectacle.  Il  va  sans 
dire  que  le  chef  d'orchestre  (M. H. Richter,  premier 
kapellmeister  de  l'Opéra  de  Vienne,  qui  a  monté 
Lohengrin  à  Bruxelles),  s'il  est  invisible  de  la  salle, 
est  au  contraire  par  rapport  à  la  scène  visible  et 
voyante  la  fois,qu'il  ne  perd  ni  un  geste  ni  une  note 
de  l'acteur,  et  que  celui-ci,  n'importe  où  l'appelle 
l'action,  à  la  rampe,  au  fond  de  la  scène, à  droite,à 
gauche,ou  dans  les  frises  au  sommet  des  rochers, 
n'est  jamais  embarrassé  pourconsulter  les  indica- 
tions du  bâton  de  mesure.  Une  affiche  de  M.  Rich- 
ter est  placardée  dans  l'orchestre  à  sept  exem- 
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plaires.  En  voici  la  traduction  :  «  A  mes  honorés 
associés  en  arl.(Werthe  Kunstgenossen.)AttenLion! 
Ne  préludez  pas.  (iXiclit  preludiren.  Cette  recom- 
mandation n'a  pas  toujours  été  obéie.)  Observez 
les  pianos  et  les  pianissimos.  Alors  tout  ira  bien. 
(Dann  gelingt's.)  »  Ce  souci  des  pianos  et  des  pia- 
nissimos paraîtra  sans  doute  étrange  h  qui  se 
représente  la  musique  de  Wagner  comme  un  per- 
pétuel déchaînement  des  violences  sonores  les 
plus  exorbitantes,  mais  ceux  qui  ont  entendu 
Y  Anneau  du  Nibehmg  ne  s'en  étonneront  pas. 

La  phalange  symphonique,  sans  compter  le  chef 
qui  est  une  autorité,  non  une  sonorité,  se  compose 
de  114  instrumentistes: 32  violons,  avec  Wilhelmj 
comme  chef  d'attaque  et  premier  volon  solo  ;  12  al- 
tos, 12  violoncelles,  parmi  lesquels  M.  Léopold 
Grutzmacher  de  Weimar,  et  un  artiste  français, 
M.  Ernest  Laurent  de  Monlbéliard;  8  contrebasses, 
4  flûtes,  4  hautbois,  1  cor  anglais,  3  clarinettes, 
1  clarinette  basse,  4  bassons,  1  conire-basson, 
7  cors,  4  tubas  ténors  et  basses,  3  trompettes, 
1  trompette  basse,  4  trombones,  1  trombone 
basse,  1  contre-tuba,  3  timbales  et  8  harpes  dont 
une  harpiste,  Fraulein  Orleana  Boker.  La  plupart 
de  ces  instrumentistes  ont  les  titres  de  profes- 
seur, Hofmusiker,  Concerlmeister,  Kammermusi- 
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ker,  Kammervirtuos,  Musikdireutor,  etc.  Presque 
tous  se  sont  fait  un  nom  dans  les  concerts,  plu- 
sieurs sont  célèbres,  et  Ion  peut  dire  que  les  re- 
présentations de  Bnyreuth  ont  réuni  la  fine  fleur 
des  orchestres  de  l'Allemagne. 

Cent  quatorze  instrumentistes,  cola  Mi  un  or- 
chestre plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire,  mais  ce 
n'est  pas  trop  pour  une  salle  aussi  vaste,  et  pour 
compenser  la  sourdine  qui  résulte  de  l'abaissement 
de  l'orchestre  et  de  la  double  cloison  sous  laquelle 
il  résonne.  Cette  sourdine,  très- favorable  au  chan- 
teur dont  la  voix  passe  au-dessus  des  plus  formi- 
dables explosions  de  la  symphonie,  n'enlève  rien 
pourtant  à  l'éclat  instrumental,  et  se  prête  à  des 
effets  de  délicatesse  et  de  moelleux  dont  les  or- 
chestres de  théâtre  ne  sont  pas  prodigues. 

La  question  de  l'orchestre  invisible  était  très- 
discutée  avant  les  représentations  de  la  tétralogie. 
Y  a-t-il  là  un  exemple  à  suivre?  Dans  le  train  qui 
nous  menait  h  Bayreuth,  un  chef  d'orchestre  alle- 
mand, homme  distingué,  compositeur  de  talent,  se 
prononçait  pour  la  négative.  «  Mon  expérience, 
disait-il,  m'a  permis  de  constater  que  le  chef  d'or- 
che.stre  dirige  mieux,  que  les  instrumentistes 
jouent  mieux  quand  le  public  les  voit.  Salle  com- 
ble, bonne  exécution; demi-salle,  exécution  médio- 
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cre.  Supprimez  la  salle,  que  restera-t-il  dans  l'or- 
chestre ?  » 

A  Bayreuth  même,  après  la  première  du 
Rheingold,  un  autre  chef  d'orchestre,  artiste 
de  mérite,  habitué  au  succès,  se  déclarait  tout 
à  fait  converti,  prophétisant  que  cette  réforme 
serait  adoptée  partout  «  dans  une  trentaine 
d'années.  »  D'autres  en  réclamaient  la  réali- 
sation immédiate.  En  somme,  il  n'est  pas  douteux 
que  la  tentative  n'ait  réussi  sous  le  double 
rapport  de  l'illusion  scénique  et  de  l'effet  de  sono- 
rité. Il  faut  ajouter  qu'elle  est  particulièrement 
favorable  à  la  musique  de  Wagner  qui  abonde  en 
descriptions  pittoresques.  Au  premier  tableau  du 
Rheingold,  quand  les  fUles  du  Rhin  prennent  leurs 
ébats  dans  le  fleuve,  la  symphonie  imitaiive  nous 
donne  la  sensation  et  la  vision  de  l'eau,  et  cette 
impression  liquide  est  d'autant  plus  saisissante 
que  nous  ne  voyons  pas  l'orchestre  qui  nous  l'im- 
pose. Au  troisième  acte  de  Siegfried,  pendant  l'é- 
vocation d'Erda  par  Wotan,  lèvent  souffle,  l'orage 
gronde  ;  nous  ne  voyons  rien  des  mouvements 
désordonnés  de  l'orchestre  et  de  son  chef,  mais 
il  nous  semble  entendre  et  voir  la  tempête  elle- 
même,  d'autant  plus  réelle  que  nous  avons  perdu 
la  notion  des  instruments  qui  la  décrivent.  Entre 

12. 
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le  prologue  et  le  premier  acte  de  la  Gœtterdœm- 
meruiig  se  place  un  petit  tableau  symphonique 
d'un  pittoresque  achevé,  d'un  étonnant  relief  de 
couleur,  le  voyage  de  Siegfried  aux  bords  du  Rhin. 
Le  héros  vient  de  quitter  Brunnhilde  et  la  toile 
est  tombée  sur  le  dernier  signe  d'adieu  de  la  Wal- 
kure  seule  et  désolée.  On  entend  le  cor  d'argent 
de  Siegfried,  le  rhythme  accéléré  de  l'orchestre 
marque  le  pas,  le  trot  et  le  galop  du  cheval  Grane, 
réveillé  avec  sa  maîtresse  sur  le  rocher  des  Wal- 
kures,  depuis  que  le  fils  de  Siegmund  a  franchi  le 
cercle  de  feu.  Tout  h  coup,  des  profondeurs  de 
l'orchestre  s'échappe  le  motif  de  la  première  scène 
du  Rhcingold.  Siegfried  côtoie  la  rive  du  fleuve. 
Nous  le  voyons  trotter  et  galoper  le  long  du  Rhin, 
nous  le  suivons  dans  son  voyage  et  quand  s'an- 
nonce le  motif  de  Gunther,  nous  savons  qu'il  est 
bien  près  du  palais  des  Gibichungen.  Croyez-vous 
que  le  tableau  serait  aussi  frappant  si, entre  le  héros 
voyageur  et  nous,  s'interposaient  le  bùton  du  chef 
d'orchestre  agité  de  haut  en  bas  et  les  archets  du 
quatuor  glissant  sur  les  cordes  tendues  ? 

L'orchestre  invisible  est  un  incontestable  succès. 
L'innovation  n'est  pas  une  nouveauté  au  sens  strict 
du  mot.  L'idée  est  vieille,  au  contraire,  car  au  pre- 
mier âge  de  l'opéra  italien,  l  orchestre  était  caché. 
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mais  Richard  Wagner  n'en  a  pas  moins  le  mérite 
d'avoir  modernisé  une  idée  ancienne,  ressuscité  et 
rajeuni  une  idée  morte,  justifiant  ainsi  le  mot  de 
Goethe  :  Toutes  les  idées  ont  été  pensées;  il  s'agit 
seulement  de  les  repenser. 

Il  est  temps  de  franchir  la  rampe  et  de  nous 
aventurer  sur  la  scène,  dans  les  coulisses  et  jusque 
dans  le  septième  dessous.  L'espace  consacré  h  la 
scène  est  infiniment  plus  vaste,  en  hauteur,  en  lar- 
geur et  en  profondeur,  que  celui  de  la  salle.  On  s'en 
aperçoit  du  dehors,  à  la  configuration  du  bâtiment. 
Les  nombreux  changements  Ji  vue,  la  nécessité  de 
faire  disparaître  fréquemment  et  instantanément 
par  en  haut  les  frises  d'air,  les  toiles  transparentes 
des  nuages  et  des  décors  entiers,  par  en  bas  des 
massifs  de  rochers,  des  groupes  de  personnages, 
ont  imposé  à  l'architecte  (M.  Otto  Bruckwald,  de 
Leipzig,  qui  a  construit  le  théâtre  d'après  les  indi- 
cations de  Wagner)  l'obligation  de  surélever  la 
partie  du  bâtiment  consacrée  à  la  scène  et  d'en 
creuser  profondément  les  fondations,  où  s'enfon- 
cent d'énormes  trappes.  De  la  scène  qui  est  im- 
mense, la  salle  paraît  naturellement  toute  petite. 
Tous  les  soirs,  plus  de  80  personnes  sont  employées 
sur  la  scène,  indépendamment  du  personnel  lyri- 
que qui  se  compose  de  60  chanteurs  pour  l'ensem- 
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ble  de  la  tétralogie.  Voici  le  magasin  des  acces- 
soires. C'est  là  que  nous  retrouvons  le  dragon,  gi- 
gantesque machine  à  l'intérieur  de  laquelle  trois 
personnes  pourraient  se  tenir  h  l'aise.  C'est  dire 
que  M.  Reichenberg  n'y  est  pas  ^èné,  malgré  sa 
grande  taille.  On  a  même  fait  la  plaisanterie  d'y 
installer  pour  lui  un  petit  cabinet  de  toilette.  Son 
porte-voix  est  presque  aussi  long  que  lui,  et  l'on 
raconte  qu'un  jour,  aux  répétitions,  Wagner  s'en 
est  emparé  pour  adresser  aux  artistes  un  discours 
dont  la  grandiloquence  humoristique  leur  a  fait 
oublier  ses  sévérités  de  directeur  de  musique  et 
de  metteur  en  scène.  Nous  retrouvons  aussi  au 
magasin  des  accessoires  le  cadavre  de  Mime  et 
celui  deSiegfried  lui-même  brûlésurle  bûcherfinal 
de  la  tétralogie.  La  vapeur  d'eau  donne,  pendant 
que  ce  bûcher  flambe,  l'illusion  de  la  fumée.  Au  mi- 
lieu du  troisième  acte  de  Siegfried,  elle  donne  l'il- 
lusion de  la  flamme,  grâce  à  des  verres  de  couleur 
rouge  à  travers  lesquels  se  projette  la  lumière  élec- 
trique. Une  salle  spéciale  est  affectée  aux  appa- 
reils électriques,  qui  tous  les  soirs  mettent  en 
mouvement  1,400  fils.  Les  appareils  qui  projettent 
la  lumière  sont  rangés  de  côté,  soigneusement  éti- 
quetés.La  vapeur  d'eau,  élaborée  par  une  machine 
qui  se  trouve  sous  un  hangar  h  quelques  mètres 
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derrière  le  théâtre,  a  rendu  de  grands  services  à  la 
mise  en  scène  de  Bayreuth.  Malgré  les  miracles 
scéniques  qu'elle  a  rendus  vraisemblables,  et  quoi- 
qu'il n'en  soit  pas  entré  un  atome  dans  la  salle, 
quoique  les  artistes  n'en  aient  pas  été  plus  incom- 
modésque  le  public, l'emploi  en  est  cependant  cri- 
tiqué par  quelques  personnes.  En  revanche,  je  crois 
qu'il  n'y  a  qu'une  voix  pour  rendre  hommage  h 
l'ingéniosité  qui  a  présidé  h  la  distribution  de  la 
lumière  sur  la  scène,  à  l'habileté  avec  laquelle  ont 
été  ménagées  les  altérations  successives  et  déli- 
cates qui  mènent  du  demi-jour  au  plein  soleil  et 
du  plein  soleil  au  crépuscule  et  à  la  nuit.  Chose 
remarquable,  au  théâtre  de  Bayreuth  le  soleil  est 
aussi  invisible  que  l'orchestre.  Le  quinquet  du 
Prophète  ne  vous  a-t-il  jamais  agacé?  Ici  pas  de 
quinquet.  Le  disque  solaire  est  caché  dans  la 
coulisse,  et  la  scène  et  la  salle  en  perçoivent  d'au- 
tant mieux  le  rayonnement  plus  ou  moins  intense. 
Et  les  modifications  de  la  lumière  n'ont  rien  de 
celle  brusquerie  qui  ailleurs  est  si  souvent  cho- 
quante, et  qui  parfois,  au  moment  où  nous  nous 
y  attendons  le  moins,  nous  plonge  dans  les  té- 
nèbres ou  bien  nous  crève  les  yeux,  sans  que 
nous  puissions  nous  expliquer  les  change- 
ments de  front  de  la  météorologie  théâtrale.  Ici 
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rien  de  pareil.  Au  second  acte  de  Siegfried  par 
exemple,  on  voit  poindre  l'aurore,  mais  comme 
dans  la  nature  elle  met  quelque  coquetterie  à  se 
montrer,  et  se  garde  bien  d'éblouir  du  premier 
coup  le  regard  encore  assombri  par  les  ténèbres 
nocturnes.  C'est  d'ailleurs  du  fond  de  la  scène 
qu'elle  fait  sa  première  apparition,  et  la  rampe  n'y 
est  pour  rien.  La  lumière  va  du  Ihéàlre  vers  la 
salle,  et  non  pas  de  la  salle  vers  le  théâtre.  Au  troi- 
sième acte  de  la  Walkure,  lorsque  se  sont  dissipés 
les  nuages  à  travers  lesquels  chevauchent  les 
sœurs  de  Brunnhilde,  les  dégradations  de  la  lu- 
mière crépusculaire  suivent  avec  une  subtilité 
merveilleuse  les  fluctuations  dramatiques  et  mu- 
sicales du  duo  de  Wotan  et  de  sa  fille,  et  contri- 
buent h  imprégner  le  public  du  même  apaisement 
qui  se  fait  dans  l'âme  du  dieu  outragé, dans  le  cœur 
de  Brunnhilde  à  demi  pardonnée  et  résignée  à  son 
châtiment.  Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  citer 
toutes  les  finesses  solaires  du  théâtre  de  Bayreulh. 
Il  y  a  eu  là  des  prodiges  de  crescendo  et  de  décres- 
cendo qui  font  le  plus  gi-and  honneur  â  M.  l'ingé- 
nieur Emile  Slaudt,  de  Francfort,  chargé  de 
rnistallalion  des  appareils  d'éclairage,  et  au;.machi- 
nisle,  M.  Fritz  Brandt,  de  Darmsladt,  qui  les  a  fait 
fonctionner  ;  mais  l'analogie  avec  les  procédés 
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symphoniques  du  maître  est  trop  frappante,  et 
l'union  trop  intime  entre  la  lumière  de  la  scène  et 
celle  de  rorchestre  pour  que  l'auteur  de  la  tétra- 
logie n'en  soit  pas  l'inspirateur. 

J'allais  oublier  l'appareil  des  Rheintœchter,  mal- 
gré toute  la  curiosité  qu'il  excitait  ici,  et  les  expli- 
cations plus  ou  moins  fantaisistes  que  chacun  en 
donnait.  C'est  une  sorte  de  vélocipède  à  étriers, 
dont  les  roues  poussées  par  des  ouvriers  qui  les 
dirigent  suivant  les  indications  des  régisseurs, 
sont  cachées  par  la  longue  traîne  de  la  robe  en 
gaze  verdàtre;  quant  aux  manœuvres,  ils  rampent 
derrière  la  toile  qui  figure  le  fond  du  Rhin,  La  selle 
de  ce  vélocipède  est  posée  sur  une  tige  mobile  qui 
s'élève  ou  s'abaisse  selon  que  les  filles  du  Rhin 
montent  à  la  surface  de  l'eau  ou  s'abîment  dans 
les  profondeurs  du  fleuve.  L'appareil  est  curieux, 
et  le  résultat  irréprochable. 

Le  côté  financier  de  l'entreprise  de  Bayreuth  a 
aussi  sonimportance. Vous  savez  comment  Richard 
Wagner  a  recueilli  les  sommes  nécessaires  à  la 
construction  de  son  théâtre  Voilà  pour  la  recette. 
Mais  la  dépense?  On  a  payé  les  maçons,  mais  tous 
es  collaborateurs  artistes  ont  travaillé  pour  rien. 
L'élite  des  instrumentistes  et  des  chanteurs  de 
l'Allemagne  a  joué  et  chanté  gratis,  pour  l'hon- 
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neur  et  le  plaisir  d'aider  à  la  réalisation  d'une 
grande  conception  artistique.  On  les  a  logés,  on 
leur  a  alloué  une  indemnité  dérisoire  pour  leurs 
frais  de  séjour  (minimum  6  mark,  maximum 
20  mark);  on  a  eu  la  galanterie  d'établir  autour  du 
théâtre  de  petitsjardinets  où  les  chanteurs  allaient 
respirer  l'air  pendant  les  entr'acies  ^  l'abri  des 
regards  du  public.  Et  c'est  tout.  L'art  qui  inspire 
de  tels  désintéressements  n'est  pas  le  premier  venu 
ce  me  semble,  et  l'homme  qui  le  crée  est  une  force. 
Mais  si  le  théâtre  de  Bayreuth,  comme  tout  le 
monde  en  convient,  a  donné  des  exemples  dignes 
de  la  plus  sérieuse  attention  des  hommes  de  théâ- 
tre, cette  façon  de  comprendre  les  appointements 
du  personnel  est  assurément,  au  grand  regret  des 
exploitations  théâtrales,  ce  qu'on  a  imaginé  de 
plus  inimitable. 


L'ANNEAU  DU  NIBELUNG 


i:i 


Bayreuih,  27  août. 

Si  Richard  Wagaei'  était  ua  dieu,  il  serait  irré- 
prochable.  Et  encore.  Vous  savez  que  Wotan  est 
borgne.  Quel  que  puisse  être  l'incommensurable 
orgueil  de  l'auteur  de  la  tétralogie,  il  est  peu  pro- 
bable qu'il  ait  eu  la  prétention  de  réaliser  dans  son 
œuvre  la  perfection  idéale,  la  chose  d'ailleurs  la 
plus  ennuyeuse  du  monde.  Il  a  voulu  donner  l'im- 
pulsion à  un  art  nouveau,  h  un  art  national.  A-t-il 
eu  raison?  A-t-il  réussi?  Le  moment  n'est  pas  venu 
de  trancher  ces  questions.  La  postérité,  pour  par- 
ler com'Tie  iVI.  Duncker  au  banquet  du  18  août,  la 
postérité  décidera  si  l'œuvre  de  Wigner  mérite  de 
survivre  h  l'auteur,  et  l'avenir  seul  pourra  dire  si 
l'impulsion  wagnérieniie  aura  été  féconde.  L'art 
nouveau  et  national  que  le  poëte-compositeur  de 
r Anneau  du  Nibelung  recommande  à  ses  compa- 
triotes, il  ne  l'a  pas  créé  tout  d'une  pièce  dans  sa 
ibrme  définitive  ;  il  ne  dépend  pas  de  lui  seul  de 


-  156  — 

le  faire  naître  et  surtout  de  le  faire  vivre,  l'our  que 
cet  art  se  constitue  et  se  développe,  il  ne  suffit  pas 
d'une  impulsion  individuelle  et  des  sympathies  du 
présent,  il  faut  encore  que  l'avenir  l'accepte  et  le 
fasse  progresser.  Quant  à  la  nationalité  dans  l'art, 
on  a  beaucoup  discuté  et  l'on  discutera  longtemps 
sur  ce  principe  que  bien  des  gens  trouvent  absolu- 
ment faux,  bien  des  gens  absolument  vrai,  et  qui 
pourrait  bien  n'être  ni  l'un  ni  l'autre.  Faux,  si  l'on 
réduit  l'art  national  à  l'assimilation  et  h  l'expres- 
sion des  particularités  purement  locales  et  acci- 
dentelles du  caractère  d'un  peuple,  h  la  synthèse 
des  préjugés,  des  manies  et  des  tics  qui  le  distin- 
guent ou  plulôt  qui  le  séparent  des  autres  peuples. 
Se  faire  pareille  idée  de  l'art  national  serait  aussi 
puéril  que  de  subordonner  le  caractère  national  à 
telle  bizarrerie  de  mœurs  ou  de  costume.  Mais  il 
est  certain  que  de  tout  temps  les  grandes  nations 
ont  eu  des  vues  à  elles  sur  l'art  comme  sur  la  vie, 
el  il  est  légitime  et  naturel  que  l'artiste  s'en  inspire. 
La  nationalité  dans  l'art  est  moins  un  principe  ab- 
solu qu'un  fait  inévitable  et  relatif.  La  nationalité 
est  le  sol  de  l'art,  la  terre  où  l'œuvre  d'art  prend 
racine  pour  s'épanouir  ensuite  dans  le  plein  air  du 
sentiment  humain  et  du  beau  universel.  L'idée  de 
l'art  national  est  juste  dans  celte  mesure,  mais 
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encore  une  fois,  c'est  aux  compatriotes  de  Richard 
Wagner  de  savoir  si  son  œuvre  répond  à  leurs  ten- 
dances, à  leur  espoir,  à  leurs  ambitions,  si  leur 
volonté  à  laquelle  il  fait  appel  est  à  l'unisson  de  sa 
pensée,  et  c'est  à  l'Allemagne  de  l'avenir  de  pro- 
duire des  artistes  dont  le  talent  soit  à  la  hauteur 
de  ce  puissant  effort. 

Ce  qu'on  peut  affirmer  dès  à  présent,  c'est  que 
l'Anneau  du  Nibeluny  est  dans  son  ensemble  une 
œuvre  nouvelle  et  personnelle  et  que,  n'eût-elle 
pas  sur  les  destinées  de  l'art  en  Allemagne  l'in- 
fluence que  l'auteur  en  attend,  ne  fût-elle  pas  plus 
solide  et  durable  que  le  théâtre  de  Bayreuth,  — 
bien  qu'elle  n'ait  pas  été  construite  h  l'économie 
comme  cet  édifice,  dont  la  ruine  au  surplus  n'est 
pas  proche,  —  elle  n'en  est  pas  moins  un  monu- 
ment magnifique,  majestueuse  réalisation  d'une 
grande  pensée.  On  peut  affirmer  aussi  qu'en  dépit 
de  son  étiqueiteexclusivementallemande,elle  offre 
de  quoi  intéresser  et  émouvoirquiconque  cherche 
l'humanité  dans  l'âme  humaine,  sinon  ceux  qui  ne 
la  comprennent  quesousies  dehors  d'un  cosmopo- 
Utisme  banal  et  d'une  fraternité  de  table  d'hôte. 

Le  poëte  s'est  retrempé  aux  sources  des  vieilles 
traditions  Scandinaves  et  germaniques.  Son  poëme 
est  une  mythologie  symbolique  qui  finit  par  une 
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épopée  légendaire,  et  la  critique  étrangère,  loin  de 
le  lui  reprocher,  est  tenuede  lui  en  savoir  gré, car 
s'il  n'était  pas  remonté  aussi  haut  dans  le  passé  de 
sa  race,  son  œuvre  eût  été  plus  étroitement  locale, 
plus  nationale,  si  l'on  veut,  dans  le  sens  rigoureux 
du  mol,  mais  beaucoup  moins  accessible  au  public 
qui  ne  vit  pas  seulement  de  la  vie  spéciale  de  l'Al- 
lemagne. II  y  a,  en  effet,  dans  ces  vieux  mythes, 
renouvelés  des  Grecs,  un  fond  d'idées  générales 
qui  est  le  patrimoine  commun  de  la  plupart  des 
nations  européennes,  quelques  modifications  et  al- 
léraiions  qu'ils  aient  subies  en  se  transplantant  sur 
un  sol  plus  aride,  sous  un  ciel  moins  clément  et 
plus  nuageux  que  ceux  des  contrées  qui  les  ont  fait 
éclore.  Le  dernier  des  Hohenstaufen  est  assuré- 
ment un  personnage  historique  intéressant,  mais 
si  tragique  que  soit  sa  mort,  la  mort  de  Siegfried 
sur  son  bûcher  est  d'un  intérêt  plus  général  que 
celle  de  Conradin  sur  l'échafaud  dressé  par  Charles 
d'Anjou.  Le  héros  imaginaire  qui  n'a  jamais  vécu 
que  de  la  vie  du  rêve  l'emporte  sur  le  héros  en 
chair  et  en  os.  Le  mythe  est  plus  universel  que 
l'histoire.  Pour  nous  du  moins,— car  nous  ne  don- 
nons que  notre  opinion  qui  n'engage  personne,  et 
nous  la  donnons  dans  toute  sa  sincéi'ilé,  siinsigni- 
liantej.qu'elle  puisse  être,  —  plus  le  drame  de  Ri- 
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chard  Wagner  s'éloigne  du  mythe  et  du  symbole, 
plus  il  s'écarte  en  même  temps  du  sentiment  géné- 
ral universellement  intelligible,de  la  vérité  humaine 
de  tout  le  monde.  Le  sujet  de  la  Gœtlerdœmmerimg 
est  plus  rapproché  de  nous  que  celui  des  trois  pre- 
mières parties  de  la  tétralogie.  Le  mythe  fait  place 
à  la  légende  épique,  qui  déjà  annonce  l'histoire, 
qui  en  reflète  même  les  commencements  obscurs  ; 
mais  cette  histoire,  résumée  et  poétisée  par  l'épo- 
pée, se  meut  dans  un  cadre  plus  restreint;  elle  n'a 
pas  l'expansion  du  symbole.  Gunther  etHagen  sont 
des  hommes;  Siegfried  est  l'homme  même.  Gu- 
trune  est  une  femme;  Brunnhilde  est  la  femme 
même.  Et  la  scène  finale  de  Siegfried  est  une  preuve 
éclatante  de  la  fertilité  dramatique  du  mythe  et  des 
ressources  qu'il  offre  aux  hardiesses  de  l'inspira- 
tion. Essayez  donc  de  mettre  aj  théâtre,  dans  les 
données  de  la  réalité  contemporaine  ou  même  de 
l'histoire,  la  situation  de  ce  jeune  héros,  insouciant 
comme  la  jeunesse,  libre  comme  l'air  qu'il  respire, 
brave  comme  l'épée  qu'il  vient  de  forger,  de  cet 
adolescent,  le  cœur  tout  gonflé  d'aspirations  in- 
comprises, qui  n'a  jamais  connu  la  femme  ni  a 
peur,  et  qui  apprend  la  peur  en  découvrant  la 
femme;  et  cette  lutte  entre  le  désir  et  la  pudeur, 
et  toutes  ces  violences  passionnées  et  toutes  ces 
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résistances  attendries  qui  se  fondent  en  un  mutuel 
abandon,  et  tout  ce  débordement  de  vie,  toute 
celte  scène  enfin  profondément  vraie,  profondé- 
ment humaine,  mais  à  laquelle  il  ne  fallait  rien 
moins  que  le  voile  du  symbole  et  la  magie  de  la 
musique  pour  rendre  acceptable  la  réalité  intime 
du  drame. 

La  musique  de  la  tétralogie  wagnérienne,  bien 
qu'infiniment  plus  claire  que  celle  des  précédents 
ouvrages  du  maître,  depuis  i?ie/ui  jusqu'à  Tristan 
et  Isolde,  en  faisant  une  place  à  part  aux  Maîtres 
chanteurs  de  Nuremberg,  la  contre-partie  et  le  pen- 
dant de  r Anneau  du  lSibelung,\e  drame  réaliste  en 
face  du  drame  poétique,  la  musique  se  prête  plus 
difficilement  h  l'analyse  que  le  poëme  dont  elle  est 
h  la  fois  l'ingénieux  commentaire  et  la  splendide 
reliure.  En  supprimant  le  morceau,  Richard  Wag- 
ner a  supprimé  la  critique  musicale,  sauf,  bien 
entendu,  la  critique  purement  technique  dont  tous 
les  droits  restent  intacts,  mais  dont  la  spécialité 
n'a  rien  de  commun  avec  ces  lettres  d'un  i.npres- 
sionnisle  en  vacances.  Pas  un  air,  pas  un  duo,  pas 
un  trio,  pas  un  finale.  Donc,  pas  de  forme,  dira- 
l-on  peut-être.  Non,  la  tétralogie  wagnérienne  a  sa 
forme,  mais  une  forme  large,  multiple  et  souple, 
non  une  forme  figée  dans  un  moule  convenu  et 
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imposé.  Pour  en  juger,  il  faut  prendre  l'œuvre 
tout  entière,  et  non  pas  se  contenter  d'en  extraire 
un  à  un  les  détails  ;  autant  vaudrait  se  faire  une 
idée  delà  beauté  du  corps  humain  par  la  dissection 
des  nerfs,  des  muscles  et  des  viscères.  L'essence 
de  cette  musique  est  la  mélodie,  mais  une  mélodie 
qui  ne  croit  pas  avoir  accompli  sa  mission  lorsque 
d'un  dessin  rhythmique  établi  sur  une  série  d'ac- 
cords elle  a  tiré  un  certain  nombre  de  ces  répéti- 
tions successives  dont  le  balancement  adroitement 
équilibré  constitue  le  morceau  d'opéra;  une  mélo- 
die dont  l'ambition  est  plus  haute,  ou  plus  témé- 
raire, cela  dépend  des  points  de  vue;  une  mélodie 
qui  s'attache  au  personnage  et  qui  le  suit  dans 
toutes  les  fluctuations  de  sa  pensée  et  de  son  ac- 
tion, changeant  avec  lui  sans  jamais  cesser  d'être 
lui,  toujours  autre  et  toujours  elle-même.  De  Ih  les 
motifs  caractéristiques,  sur  lesquels  s'élève  la  forme 
originale  de  la  tétralogie  wagnérienne.  On  les  a 
comptés,  on  les  a  nommés.  Nous  ne  suivrons  pas 
cet  exemple.  Pareille  énumération,  nécessaire- 
ment sèche  et  obscure,  n'apprendrait  rien  au  pu- 
blic de  Bayreuth,  et  moins  que  rien  au  lecteur  s'il 
n'a  pas  assisté  aux  représentations.  Qu'il  nous  soit 
permis  seulement  de  répéter  que  ces  motifs  vrai- 
ment caractéristiques  ont  une  rare  intensité  d'ex- 


—  162  — 

pression  et  de  coloration,  et  une  vitalité  extraordi- 
naire puisqu'ils  résistent  au  travail  surhumain  que 
le  musicien  leur  impose  victorieusement  pendant 
les  quatre  journées  de  son  énorme  partition.  Mo- 
difiés selon  les  situations,  par  les  artifices  les  plus 
subtils  et  les  plus  audacieux  dune  harmonie  qui 
ne  s'inquiète  pas  des  dissonances  et  d'une  instru- 
mentation merveilleuse,  reparaissant  sous  des  es- 
pèces toujours  nouvelles,  tout  en  conservant  leur 
physionomie  individuelle,  transformés,  combinés, 
développés  à  l'infini,  puis  condensés,  puis  morce- 
lés, parfois  même  émiettés  à  l'excès  et  réduits  en 
poussière  sonore,  ils  se  meuvent  dans  l'orchestre 
avec  la  même  indépendance  d'allures  que  les  per- 
sonnages sur  la  scène;  tour  îi  tour  porirails  et  pay- 
sages, peignant  tout,  décrivant  tout,  expliquant 
tout,  la  lumière  et  le  vent,  le  conflit  des  élé- 
ments, des  hommes  et  des  dieux,  le  geste  du 
héros  comme  les  mouvements  de  l'àme,  trahis- 
sant tous  les  secrets,  devinant  les  intentions 
cachées,  confessant  les  arrière -pensées,  évo- 
quant les  souvenirs,  ouvrant  le  fond  des  cœurs, 
et  se  riant  des  formes  consacrées  et  plus  encore 
des  formules,  mais  les  utilisant  au  besoin,  toutes 
sans  exception  ni  contre-sens,  depuis  le  lied  popu- 
laire, comme  dans  la  chanson  de  Siegfried  pendant 
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la  scène  de  la  forge,  jusqu'au  furieux  déploiement 
de  symphonie  chorale  et  instrumentale  de  la  che- 
vauchée des  Walkures.  Exposés  pour  la  plupart 
dans  le  Rhemgold,  ils  circulent  à  travers  les  trois 
autres  partitions,  accompagnés  des  mélodies  nou- 
velles qu'amènent  les  personnages  étrangers  au 
prologue.  Si  l'orchestre  est  toujours  intéressant, 
varié,  fécond  en  combinaisons  ingénieuses,  en  so- 
norités fines,  curieuses  ou  puissantes,  sur  la  scène 
le  récitatif  abonde,  un  récitatif  mélodique  auquel 
l'orchestre  prête  un  intérêt  toujours  renaissant, 
et  qu'il  commente  lumineusement,  sans  dispenser 
toutefois  l'audiieur  non-seulement  de  l'intelligence 
de  la  pensée,  mais  encore  de  la  compréhension  du 
mot.  Il  faut  songer  que  Richard  Wagner  a  entendu 
faire  un  drame  lyrique  plutôt  qu'un  opéra,  res- 
susciter, moderniser  et  germaniser  la  conception 
du  théâtre  antique  par  la  fusion  de  la  musique  et 
du  poëme,  mais  aussi  par  la  subordination  de  l'une 
à  l'autre.  Il  faut  songer  qu'il  a  écrit  que  la  poésie 
est  homme  et  que  la  musique  est  femme,  et  qu'on 
lui  attribue  cette  boutade  qui  fera  la  joie  de  ses 
adversaires  :  Je  ne  suis  pas  un  compositeur  ! 

La  musique  de  Wagner  n'est  pas  l'humble  et  char- 
mante fleurette  que  l'on  cueille  au  hasard  dans  les 
champs  pour  en  respirer  le  parfum  d'un  instant  et 
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la  jeter  bientôt  fanée.  C'est  une  plante  étrange,  ré- 
sistante et  haute  en  couleur,  qui  se  dresse  au  som- 
met d'une  montagne  escarpée  et  rocailleuse  :  on  y 
arrive  époumonné  et  quelque  peu  saignant,  mais 
la  joie  de  la  possession  n'en  est  que  plus  acre  et 
plus  enivrante. 

Vous  me  demanderez  peut-être  si  V Anneau  du 
Nibelung  sera  bientôt  représenté  sur  un  autre  théâ- 
tre que  la  scène  de  Bayreuth.  On  l'annonceà  Vienne 
et  il  sera  intéressant  de  se  rendre  compte  de  l'effet 
produit  dans  un  milieu  tout  différent  de  celui  qu'a 
choisi  l'auteur  pour  la  première  exécution  complète 
de  son  œuvre.  Mais  je  ne  crois  pas  q[ie  l'Anneau  du 
Mbelung  ait  chance  de  devenir,  dans  l'intégrité  de 
ses  quatre  journées,  ce  qu'on  appelle  une  œuvre  de 
répertoire.  La  tétralogie  wagnérienne  impliquant 
la  suppression  du  spectacle  dans  la  salle,  la  sup- 
pression de  l'abonné,  et  la  suppression  de  la  claque, 
même  gratuite,  pour  l'introduire  dans  nos  théâtres 
il  faudrait,  dans  les  goûts  du  public,  une  révolution 
qui  s'opérera  peut-être  un  jour,  mais  qui  n'est  pas 
encore  faite,  tant  s'en  faut. 

Un  illustre  Allemand,  qui  a  son  monument  à 
Bayreuth,  Jean-Paul-P'rédéric  Richter,  a  dit  quel- 
que part:  Ichschreibe nicht fiir  Laien  (je n'écris  pas 
pour  les  laïques,  pour  les  profanes).  Richard  Wag- 
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lier  aurait  pu  s'approprier  cette  parole,  lorsqu'il 
entreprenait  la  composition  de  sa  tétralogie  pour 
lui  seul  et  pour  son  nrl,  sans  se  préoccuper  des 
laïques,  sans  espérer  même  un  seul  fidèle.  Les  pro- 
fanes cependant  ont  fini  par  se  familiariser  avec 
cette  œuvre  conçue  sans  eux  et  contre  eux.  Les  fi- 
dèles sont  venus,  voire  les  fanatiques  qui,  non-seu- 
lement repoussent  toute  critique,  toute  réserve, 
mais  encore,  tant  leur  dévotion  tourne  à  l'intolé- 
rance, condamnent  de  parti  pris  tout  autre  art  que 
celui  du  maître.  Nous  ne  poussons  certes  pas 
jusque-là  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  fatuité 
et  la  religiosité  de  l'initiation;  mais  après  ce  que 
nous  avons  entenduàBayreuth,  après  les  émotions 
que  nous  avons  ressenties  et  dont  nous  ne  per- 
drons pas  le  souvenir,  il  nous  faudrait  une  singu- 
lière petitesse  d'esprit  pour  ne  pas  rendre  hommage 
au  génie  volontaire  et  tenace,  énergique,  profond 
et  passionné  qui  a  créé  V Anneau  du  Nibelung. 
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(L'Or  du  Rhin) 

Pai'lilion  d'orehesli'ô 

Parlilion  piano  cl  chant,  in-i'  brochée. 

—  la  môme  (édition  simplifiée),  in-S"  brochco 

—  la  môme  pour  piano  seul 

—  la  môme  pour  piano  à  4  mains. 
Ouverture  Rlieingoid  pour  piano  . 

la  môme  pour  |)iano  à  i  mains  . 
Beyer.  Répertoire  des  pianistes  pour  piano 

—      Revue  mélodique  à  4  mains    . 
Brassin.  Transcription  libre  du  WaUiall    . 
Cramer,  H.  Polpourri  pour  piano 

—  —       à  4  mains 

Heintz,  A.  Choix  des  meilleurs  motifs  pour  piano 
Horn,  A.    Entrée   triomphale    des   Dieux    an 

Walhall  pour  2  pianos  à  8  mains 
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Jaell,  A.  Op,120.Premièrc  so^no  transcrite  pour 

piano 

Liszt,  F.  Tnuiscriplion  surle  Walhall 
Gregoiret  Léonard.  Duo  ponr  piano  et  violon 
Popp.  W.  Transcription  pour  flûte  et  piano 
Stasny,  L.  Transcription  brillante  sur  les  plus 
beaux  motifs  pour  orchestre  : 
Partition. 

Parties  séparées    . 
Zampe,  H.  Entrée  triomphale    des  Dieux  au 
Walhall,   arr.    pour   exécution   dans  les 
concerts  ; 

Partition. 
Parties  séparées 
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DIE     "W".AuIL.K:XJI^E 

(La  "Walkyrie.) 


Partition  d'orchestre 

Partition  piano  cl  chaut  in-4o  brochée  . 

la  môme  (édil.  simplifiée)  in-8"  brochée 

la  môme  pour  piano  seul .. 

la  môme  pour  piano  à  4  mains  . 
Ouverture  pour  piano  .... 

—  pour  piano  à  4  mains  . 
Beyer,  F.  Répertoire  des  jeunes  pianistes. 

—  Revue  mélodique  ù  4  mains 
Brassin,  L.  3  Transcriplions. 

N"  1.  Ch^jnt  d'amour  de  Sicgmund 

2.  L'incantation  du  feu  . 

3.  Ln  chevauchée  des  Walkyries 
Cramer,  H.  Potpourri  pour  piano 

—  —      îl  4  mains 

Dorstling,  G.  Bouciuet  de  mélodies  à  4  ma'ins 
Gregoir,  J.  Transcriplion  pour  piano. 
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Heintz,  A.  3  Bouquets  de  mélodies  pour  piano, 
chacjue 

Leitert,  G.  Op.  27.  Souvenir  de  l'op.  Walkyrie 

Jaell,  A.  Op.  121.  Les  adieux  de  Wolan  cl  Tin 
canlation  du  feu 

Rubinstein,  J.  Tableaux  musicaux  pour  piano 
N"  1.  Siegmund  el  Sieglin  Je    . 

—  Le  môme  à  4  mains 

N°  2.  Les  adieux  de  Wolan 

—  Le  môme  ù  4  mains        .... 
Rupp,H.  Ch'inl  d'amour  de  Siegmund, Iranscripl 

—  Le  môme  à  4  mains 

Tausigr,  G.  La  Clievauchée  des  Walliyries  . 
—  La  môme  A  4  mains' 

—  Chant  d'amour  de  Siegmund  . 

Gregoir  et  Léonard,  Uuo  pour  piano  et  violon 
Grimm,  G  Chant  d'amour  de  Siegmund, Iranseri 

pour  piano  cl  violoncelle 
Popp,"W.  Transcriplion  pour  (lûleet  piano. 
Ritter,  H.  Chant  d'amour  de  Siegmund  transcrit 

poiu' .Alloviolael  piano  . 
Stasny,  L.  Op.  118,  Transcript.  pour  orchestre 

Partilion 

Parties  d'orchestre  .... 
■Wichtl,G.  Op.  98.  Petit  duo  p'  piano  et  violon 
Wagner,  R     La  chevauchée  des    Walkyrics, 
Arrangement  de  concert  pour  orchestre  : 

Partilion 

Parties  d'orchestre 

—  Les  Adieux  de  Wolan  cl  l'incantation  du  feu, 
arrangement  de  concerl  pour  orchestre: 

Partilion 

Parties  d'orchestre 
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Parlilion  d'orchestre  .... 
Panilion  piano  et  chani,  in-i°  brochée  . 
La  même  (é;liiion  simpl.),  ia-8°  brochée 
La  même  pour  piano  seul 
La  même  pour  i»iano  ù  4  mains 
Ouverture  pour  piano  .... 
Beyer,  F.  Répertoire  des  jeunes  pianistes. 

—  Revue  mélodique,  à  4  mains  . 
Brassin,  L.  Dans  la  forêt,  transcription  libre 
Cramer,  H.  Polpourri  pour  piano 

—  Le  même  ù  4  mains 

Heintz,  A.  Bouquets  de  mélodies  en  4  suites,  ch 
Jaell,  A.  Op.  146.  transcription  ... 

—  Op.  147.  Étude-lranscriplion  . 
Pringsheim,  Siegfried  et  l'oiseau  de  la  Ibrêl 

arr.  pour  piano,  "1  violons,alto  et  violoncelle 
Rubinstein.  Deux  tableaux  musicaux  : 

N"  I.  Siegfried  et  l'oiseau  de  la  forêt 

—  Le  même  à  4  mains 

N»  2.  Siegfried  et  Brùnnhilde  . 

—  Le  même  à  4  mains.       .       ,       .       . 
Rupp,  H.  Fanlaisie  pour  piano   . 

—  Dinsia  forêt 

"Wichtl,  G.  Op.  98.  Petit  duo  p'  piano  et  violon 
Wagner,  R.  Dans  la  forêl,  arr.  pour  exécution 

dans  les  concerts:  Panilion  d'orchestre 
Parties  d'orchestre  . 
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GŒTTERDiEMMERUNG 

(CRÉPUSCULE  DES   DIEUX.) 


Partition  d'orchestre       .... 
Partition  piano  et  chant,  in-4»  brochée 
La  môme  (édition  simpl.),  in-8°  brochée 
La  même  pour  piano  seul 
La  môme  pour  pi?no  à  4  mains 
Beyer,  P.  Répertoire  des  jeunes  pianistes . 

—  Revue  mélodique  à  4  mains   . 
Cramer,  H.  Polpourri  pour  piano 

—  Le  môme  fi  4  mains 

Heintz,  A.  Bouquets  de  mélodies  en  4  suites.ch 
Jaell.  A.  Op.  164. 2  transcriptions,  chaque  . 
Rubinstein,  J.  Siegfried  et  les  filles  du  Rhin 

transcription 


La  môme  à  4  mains 


Rupp,  H.  Fantaisie 

Wagner,  R.  Marche  funèbre   sur  la   mort  de 

Siegfried:  Partition  d'orchestre 
Parties  d'orchestre  . 
Heintz.  La  môme  pour  piano 
Cramer.      —  —  ... 

—  —  —       à  4  mains 

Ehriich,      —       pour  2  pianos  à  4  mains  . 
Rupp.  —  —  8  mains  . 

Stasny,  L.  —       arrang.  pour  petit  orchestre 

Partition 

Parties  d'orchestre  .... 
Wichtl,  G.  Op.  98.  Petit  duo  p""  piano  et  violon 
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LES   MAITRES  CHANTElftS  DE    NIREIHBERG 


Paitilion  d'orchesire      .       . 
Pailiiion  piano  cl  chant,  in-i"»  brochée 
I.a  même  (édition  simpL),  in-8°  brochée 
La  môme  pour  piano  soûl 
La  même       —       à  4  mains. 
Ouverlure-inlroduction  pour  piano  . 
La  môme,  arrang.  par  H.  de  Bulow. 
Introduction  du  3'"'' acte  pour  piano 
Beyer,  P.  Répertoire  des  jeunes  pianistes 

—  Bouquet  de  niéloJies 
Brunner,  G.  Trois  transcriptions,  chaque 
De  Bulow,  Réunion  des  Maîtres  Chanteurs 

—  P.iraphrase  sur  le  quinluor  du  3"  acte 
Cramer,  H.  Polpourri  pour  piano 

—  Marche  pour  piano  . 

—  Danse  des  apprentis,  pour  piano    . 
Jaell,  A.  Op.137.  2  transcriptions  brillantes  pour 

piano  (Werbegesang-Preisiied),  chaque 

—  Op.  148.  Au  foyer    .       .       .       "       . 
Lassen,  E.  Deux  transcriptions  de  salon,  chaque 
Leitert,  Op.  26.  Transcription    . 
RaCf,  J.  Réminiscences  en  4  suites,  chaque  . 
Rupp,  H.  Chant  de  Wailher 

Beyer,  F.  Revue  mélodique  à  4  mains 

De  Bulo-w,  H.  La  Réunion  des  Maîtres  Chan 

teurs.  Paraphrase  à  4  mains    . 
Cramer,  H.  Potpourri  à  4  mains 

—  Marche  à  4  mains  .... 
De  Vilbac.  Deux  Illustrations  à  4  mains.chaque 
"Wagner,  R.  Ouverture  pour  2  pianos  à  8  mains 
Goltermann.  Chant  de  Wailher  pour  violoncelle 

et  piano   • 

Gregoir  et  Léonard.  Duo  pour  piano  ol  violon 
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Singelée,  J.-B.  Fantaisie  brillante  pour  violon  et 
piano 

"Wagner,  R.  Ouverlurc  pour  orchestre 

Parties  d'orclieslre  .        .        .        ,       • 

—  La  même  pour  tiarmonie  militaire, par  Abass. 

—  Danse  des  apprentis  el  inarclie   des  Maîtres 

Clianteurs;  Partition  d'orchestre     . 
Parties  d'orchestre 
Sas  ny.  Polpourri  pour  |)etit  orchestre 


Partition  pour  piano  et  chanl,  in-i°  brochée 
Heintz,  A.  Inlroduclion  pour  piano    . 
Beyer,  F.  Répertoire  des  jeunes  pianistes 
Cramer,  H.  Polpourri  pour  piano 
Gobbaerts,  L.  Transcription  pour  piano 
Heintz,  A.  3  Bouquets  de  mélodies,  chaque. 
RubinsteiD,  J.  2  Tableaux  mus.p'  piano,  chaque 
—  Les  mêmes  pour  piano  à  4  mains,  chaque       .       2  50 
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